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« On ne peut penser et écrire qu’assis » (Gustave Flaubert).
— Je te tiens, nihiliste ! Être cul-de-plomb, voilà, par excellence, 
le péché contre l’esprit ! Seules les pensées que l’on a en marchant 
valent quelque chose.
Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles
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Il faudrait donc parler de Georges Bataille par le prisme d’un 
mot-valise qui, malgré la tornade théorique des années 1960 et 1970, 
continue de façonner le discours historico-littéraire pour ce qui est 
des recherches en littérature française en France. Ledit mot-valise, on 
l’aura compris, est un grand écrivain. 
Dire qu’un auteur est un grand écrivain doit émaner d’une évi-
dence qui, à la rigueur, pourrait se passer de tout commentaire. Une 
telle affirmation, déclinée de mille et une manières dans les manuels 
d’histoire littéraire qui, dans la plupart des cas, nous donnent à tous 
la première impression qu’on se fait de la littérature, nous précède 
avant que la moindre lecture ne soit entamée. C’est la lecture première 
qui conditionne une première lecture, et qui peut conditionner toutes 
les lectures suivantes. Faite une fois pour toutes et en absence de tout 
lecteur, elle sert de soupape de sûreté pour celui qui s’est aventuré 
dans les méandres du texte exerçant sur lui ses pouvoirs de séduction. 
Nous savons que la séduction, comme le remarque Baudrillard, est 
une stratégie du diable, et qu’elle « veille à détruire l’ordre de Dieu. 
[...] C’est pourquoi toutes les disciplines qui ont pour axiome la co-
hérence et la finalité de leur discours, ne peuvent que l’exorcicer »1. 
La séduction détourne du vrai et une lecture faite sous son empreinte 
fait sombrer dans l’erreur. Cependant, à supposer qu’une lecture, sur-
tout une lecture académique, soit une recherche de vérité, pourquoi 
lire si tout est déjà lu, pourquoi lire après la lecture première qu’on 
prend pour une vérité révélée ? N’est-ce pas, pour évoquer l’esprit de 
contradiction de Nietzsche, une « béate satisfaction et la sérénité de 
l’homme théorique » et « une défense subtile contre la vérité »2 ? Au 
fond, si la lecture première vient de l’apprentissage, une lecture, si 
elle se veut vraie, doit ressortir du désapprentissage. À s’en tenir au 
1 J. Baudrillard : De la séduction. Paris, Galilée, 1979, p. 10.
2 F. Nietzsche : La Naissance de la tragédie. Traduit de l’allemand par G. Bian-
quis. Paris, Gallimard, 1949, p. 168—169.
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on discours religieux, toute lecture qui se veut une recherche est toujours 
hérétique. Elle se fait avec irrespect aux grands écrivains dont l’image 
nous a été inculquée par la lecture première.
Il se peut que parler de Bataille comme d’un grand écrivain soit 
encore une provocation. Cependant, l’entrée de l’auteur d’Histoire 
de l’œil, en 2004, à la Pléiade peut justifier une telle combinaison. 
La consécration s’est faite : Bataille est d’ores et déjà une étoile 
au firmament des plus grands écrivains que la littérature française 
ait jamais connus. « Son œuvre grandira »3, écrivait Foucault dans 
une courte présentation qui annotait le premier volume des Œuvres 
complètes de Bataille, édité chez Gallimard en 1970. Une prophétie 
qui s’est accomplie ? Fort possible, mais aussi un propos qui doit 
déboucher sur une question vitale pour ce qui est de l’état actuel des 
études batailliennes : comment mesure-t-on la grandeur de Georges 
Bataille aujourd’hui ? Si la grandeur d’un écrivain s’imprègne du 
nombre d’exégèses qu’on lui consacre tel le papier buvard de l’en-
cre, tout porte à croire que la pléiadation de Bataille n’est que le 
couronnement des travaux de ses inlassables exégètes. Qu’on ne s’y 
trompe pas ! Georges Bataille, bien qu’il fasse figure d’auteur margi-
nal à l’université française, trop philosophe pour les littéraires, trop 
littéraire pour les philosophes et, enfin, trop pornographe pour les 
uns comme pour les autres, est un écrivain très étudié. À en croire 
les rédacteurs (dont Michel Surya, biographe de Bataille) du 17e 
numéro de la revue Lignes, intitulé Nouvelles lectures de Bataille, 
qui contient des travaux des jeunes chercheurs du monde entier, 
c’est déjà la quatrième génération de lecteurs et d’interprètes qui 
lisent Bataille. Rappelons-nous les trois précédentes : la première 
constituée par ses amis dont Blanchot ou Duras ; la deuxième qui, 
grâce à des travaux de Derrida, Foucault et Tel Quel, a reconnu pour 
la première fois l’importance de la pensée bataillienne ; enfin, la 
troisième dont la lecture a mené l’auteur de Madame Edwarda au 
sacre de la Pléiade. Il est donc curieux qu’en parlant de Bataille lors 
des colloques qui réunissent des spécialistes en littérature française, 
on s’expose toujours à des extravagances non voulues, comme si 
parler de lui n’avait que deux fonctions : scandaliser par des recours 
à l’érotisme débridé que représentent ses textes ou être relégué au 
rang de « curiosité de la journée ». Or, dès que les romans et récits 
de Bataille ont fait leur entrée à la Pléiade, les limites de l’extra-
vagance se sont remarquablement déplacées. À tel point qu’il est 
désormais tout à fait normal de parler de Bataille tandis qu’il est 
3 M. Foucault : « Présentation ». In : G. Bataille : Œuvres complètes. Vol. I. 
Paris, Gallimard, 1970, p. 5. Citations de l’édition des douze volumes des Œuvres 
complètes signées désormais OC, volume, numéro de la page.
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plutôt extravagant de ne voir en lui qu’une brebis galeuse de la 
littérature française.
À supposer qu’une édition en Pléiade soit une affaire de prestige, 
mais aussi un signe de reconnaissance de la grandeur, il faudrait 
prendre Bataille pour un écrivain du même rang que Flaubert. Après 
tout, toutes les étoiles dans la constellation ne sont-elles pas cen-
sées briller d’un même éclat ? Cependant, pour évoquer la citation 
en exergue de Nietzsche, Bataille ne pense ni écrit comme Flaubert. 
Il ne pense ni écrit jamais assis. Il échappe. Il rit, d’un rire puéril et 
endiablé à la fois, de celui qui prétend tenir un propos exhaustif sur 
lui, qui se veut un spécialiste en la matière : « Le mépris de la posi-
tion individuelle et l’extrême mobilité de la pensée ouverte à tous 
les mouvements antérieurs et ultérieurs, liés dès l’abord à la réponse, 
mieux, consubstantiels à la réponse, l’insatisfaction et l’inachèvement 
de la pensée »4.
Si bien que la présente étude n’est pas une étude sur Georges 
Bataille. Elle ne se veut pas une exégèse, car elle s’accorde le droit 
d’errer entre deux sens du mot : elle erre en s’écartant de LA vérité 
de la lecture première pour se hasarder à la vérité que Bataille (dé)-
place dans l’ouverture incessante (« Maintenir [...] une ouverture aux 
développements qui suivront »5) ; elle part errer à l’aventure avec tout 
l’imprévu qu’elle suscite pour se risquer à une entreprise qui a toutes 
les chances d’échouer (« Exprimer une pensée mobile, sans en chercher 
l’état définitif »6). Bataille disait qu’« une philosophie n’est jamais 
une maison mais un chantier »7. Rien ne m’autorise à en faire un 
édifice. Mais quelle écriture, sans mimer celle de Georges Bataille, 
serait capable de demereur à la fois au plus près et au plus loin pos-
sible de la maison avec ses règles qui sont ici le style et les principes 
du commentaire de texte ? Surtout ne pas aboutir, tel est mon enjeu. 
Telle est aussi ma hantise : l’échec qui m’attend au tournant, déjà 
même lorsque je me propose de parler de l’auteur qui se veut « un 
lieu de rassemblement »8. 
Cependant, ce « lieu de rassemblement » est aujourd’hui le seul 
à nous permettre de mesurer la grandeur de Georges Bataille qui ne 
sera jamais celle d’un grand écrivain, c’est-à-dire d’un homme de 
lettres qu’on admire pour son œuvre, mais plutôt celle d’une étoile 
dispersée dont les débris se sont greffés sur la pensée des autres pour 
y communiquer cette ouverture inconditionnelle à l’inconnu, qui, par 
4 G. Bataille : Théorie de la religion. In : OC VII, p. 287—288. 
5 Ibidem, p. 287.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Expression empruntée à G. Bennington : « Lecture : de Georges Bataille ». 
In : Georges Bataille après tout. D. Hollier (éd.). Paris, Belin, 1995, p. 29.
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on sa définition même, est susceptible d’être développée et redéveloppée, 
lue et relue, écrite et réécrite dans des lieux et des textes différents 
sans qu’on ne puisse en prévoir les résultats. La présente étude exa-
mine l’hypothèse selon laquelle la grandeur de Bataille, un écrivain 
d’ores et déjà rangé parmi les étoiles de la Pléiade, n’est mesurable 
qu’en tant qu’un sillon qu’on peut retracer à travers d’autres textes 
(se) développant (à partir de) l’ouverture de son écriture. Écrire sur 
Bataille n’est possible qu’en écrivant sur le « post-Bataille », ce qui 
implique de lire les textes des autres à travers Bataille, de même que 
lire Bataille en lisant d’autres textes qui représentent « un certain 
Bataille ».
Certes, cette stratégie nécessite un autre type de lecture. Roland 
Barthes en a donné une idée très précise lorsqu’il a proposé de « lire 
en levant la tête » : « Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de 
vous arrêter sans cesse dans votre lecture, non par désintérêt, mais 
au contraire par afflux d’idées, d’excitations, d’associations ? En un 
mot, ne vous est-il pas arrivé de lire en levant la tête ? C’est cette lec-
ture-là, à la fois irrespectueuse, puisqu’elle coupe le texte, et éprise, 
puisqu’elle y revient et s’en nourrit, que j’ai essayé d’écrire »9. Écrire 
la lecture, selon Barthes, entraîne la pratique d’un texte-lecture10 que 
nous écrivons au moment où nous levons la tête sans arrêter de lire. 
Une telle lecture ne se veut pas exhaustive du simple fait qu’elle ne 
délimite pas le corpus à étudier. Elle ne s’intéresse pas qu’au seul 
texte mais au surplus de sens qui le déborde en déclenchant « d’autres 
idées, d’autres images, d’autres significations » qui habitent le texte 
et dont une analyse philologique par exemple ne pourrait jamais 
rendre compte11. 
La stratégie du texte-lecture renonce à la notion d’influence qui 
a largement façonné le discours historico-littéraire. Chercher chez 
un auteur l’influence des prédecesseurs permet de se tenir au chaud 
du connu avec la conviction que, malgré les vicissitudes qui se suc-
cèdent d’une époque à l’autre, la vieille littérature se développe dans 
la continuité de l’histoire où le présent résulte du passé et prépare 
un passage confortable au futur. À la notion d’influence j’oppose la 
notion d’effet, et plus précisément, la notion d’effet-Bataille qui, en 
tant que tel, se rapporte à la métaphore de l’effet-papillon illustrant 
un phénomène météorologique découvert par Edward Lorenz. La 
découverte a jeté les bases mathématiques de la théorie du chaos 
en remettant en question le déterminisme des lois physiques, de 
même que la conviction que tout mouvement dans le monde, grâce 
 9 R. Barthes : « Écrire la lecture ». In : Idem : Le Bruissement de la langue. 
Paris, Seuil, 1984, p. 33.
10 Ibidem, p. 34.
11 Ibidem, p. 35.
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aux lois qui le gouvernent, peut être calculé avec une certitude ma-
thématique. Contrairement à ses collègues du Massachusetts Insti- 
tute of Technology, Lorenz s’intéressait beaucoup à la prévision en 
y trouvant un intérêt mathématique. Il a entrepris une expérience 
en introduisant un système d’équations déterministe sur son ordi-
nateur basique pour découvrir les règles des changements météo. 
Au début de l’expérience, les listages illustrant le mouvement des 
vents et températures semblaient confirmer l’intuition de Lorenz qui 
avait supposé que les conditions atmosphériques devaient se répéter. 
Jusqu’à un jour d’hiver 1961...
Un jour d’hiver 1961, désirant examiner une de ces sé-
quences sur une plus grande période, Lorenz prit un rac-
courci. Au lieu de reprendre au début l’exécution de son 
programme, il commença à mi-chemin. Il entra les con- 
ditions initiales dans la machine en tapant des nombres 
tirés du dernier listage. Puis il alla au bout du couloir 
pour fuire le bruit et boire une tasse de café. Quand il re-
vint une heure plus tard, il vit quelque chose d’inattendu, 
quelque chose qui allait engendrer une nouvelle science. 
Cette nouvelle exécution aurait dû reproduire exactement 
l’ancienne. [...] Pourtant, dès qu’il regarda le nouveau lis-
tage, Lorenz vit ses prévisions diverger très rapidement par 
rapport aux précédentes : en quelques mois à peine, toute 
ressemblance avait disparu. [...] Soudain, il comprit la vé-
rité. Tout avait bien fonctionné. Le problème se trouvait 
dans les nombres qu’il avait tapés. L’ordinateur gardait en 
mémoire des nombres à six chiffres, 0,506127, dont trois 
décimales seulement, 506, apparaissaient à l’impression, 
pour économiser de la place. Lorenz avait entré les nombres 
tronqués, arrondis, en supposant que la différence — un 
pour un millier — serait sans conséquence12.
Or, ces petites erreurs pouvaient entraîner des conséquences désas-
treuses. Lorenz a appelé ce phénomène avec la formule de l’effet-pa-
pillon, selon laquelle « le battement d’ailes d’un papillon, aujourd’hui 
à Pékin, provoque dans l’air des remous qui pourront se transformer 
en tempête le mois prochain à New York »13. Le désordre ordonné que 
Lorenz avait cru trouver à travers son expérience ne suivait qu’une 
seule règle : l’imprévisibilité des phénomènes qui auraient dû se pro-
12 J. Gleick : La Théorie du chaos. Traduit de l’anglais par Ch. Jeanmougin. 
Paris, Flammarion, 2008, p. 34—35.
13 Ibidem, p. 25—26.
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on duire et ne se produisent pas, de même que ceux qui arrivent où l’on 
ne les attendait pas. 
Tout comme l’effet-papillon, l’effet-Bataille doit demeurer impré- 
dictible. À tout moment, son texte risque de bifurquer sur un autre 
pour y produire l’effet qu’on attendait le moins. L’effet-Bataille veut 
également montrer le jeu dynamique entre les théorèmes qui se (dé)-
structurent à l’intérieur de son système du non-savoir, en se renouve-
lant sans cesse sous des formes et mutations imprévues. « Le désordre 
est la condition de ce livre, il est illimité dans tous les sens »14, écrivait 
Bataille dans Le Coupable. Je suis loin d’ordonner ce désordre tout en 
croyant, après Nietzsche, que celui-ci peut avoir une force créatrice : 
« Il faut encore porter en soi le chaos, pour être capable d’enfanter 
une étoile dansante »15.
Cependant, ce désordre a laissé intacte la structure du commentai-
re de texte. Le travail qui suit se développe à partir de ce que Barthes, 
dans sa lecture de l’essai de Bataille intitulé « Le Gros orteil », a appelé 
les « sorties du texte »16, c’est-à-dire « des fragments en état de rup-
ture plus au moins accentués les uns par rapport aux autres »17. Les 
« sorties du texte » n’empêchent pas de l’organiser du point de vue 
formel (division en chapitres et sous-chapitres), mais cette organisa-
tion ne réflètera jamais un tout cohérent. Barthes a divisé son texte 
sur Bataille en donnant à chacun de ses fragments un nom selon 
l’ordre alphabétique, « qui est, comme chacun le sait, tout à la fois 
un ordre et un désordre, un ordre privé de sens, le degré zéro de 
l’ordre »18. Qu’il me soit permis de signaler que mon texte suivra le 
même ordre/désordre.
Le premier chapitre s’enclenche avec le présumé scandale que 
fut l’entrée de Bataille à la Bibliothèque de la Pléiade. J’y revien-
drai également à la dénégation de Bataille par Breton et Sartre, qui 
l’a condamné, en tant qu’écrivain, à vivre aux marges du surréalisme 
et de l’existentialisme, deux courants qui ont absolument dominé la 
scène littéraire française de l’entre-deux-guerres et de l’après-guerre. 
Bataille n’est vraiment lu et commenté pour la première fois qu’après 
sa mort en 1962, et cette lecture a lieu au cœur même du foisonne-
ment théorique qui caractérise la scène intellectuelle parisienne des 
années soixante. Les commentaires importants de Barthes, Foucault, 
Derrida, Sollers et tout le groupe Tel Quel, le fameux Colloque de 
14 G. Bataille : Le Coupable. In : OC V, p. 264.
15 F. Nietzsche : Ainsi parlait Zarathoustra. Traduit de l’allemand par M. Betz. 
Paris, Gallimard, 1947, p. 23.
16 R. Barthes : « Les Sorties du texte ». In : Bataille. P. Sollers (éd.). Paris, 
U.G.E., 1973, p. 49—62.
17 Ibidem, p. 49.
18 Ibidem.
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Cerisy de 1972 avec son titre on ne peut plus parlant « Vers une révo-
lution culturelle : Artaud, Bataille », font de Bataille une figure centrale 
du renversement post-structuraliste. La révolution culturelle, nous le 
savons aujourd’hui, n’a pas eu lieu et la réception de Bataille, après 
l’ère post-structuraliste, s’inscrit dans les catégories sanctifiées par no-
tre culture. Je distingue, en effet, quatre positions à l’égard de Bataille 
que sont la torpeur, la diabolisation, l’anathème et le recyclage, et qui 
lui permettent de fonctionner dans l’opinion courante qu’il faut appe-
ler ici, après Barthes, la doxa. Quant aux lectures professionnelles de 
Bataille qui viennent après le post-structuralisme, elles semblent, dans 
leur majorité, avoir entièrement « détextualisé » l’œuvre bataillienne et 
unanimement rejeté l’héritage des lectures faites par les telqueliens ou 
les pro-telqueliens, pour renouer avec le mode de lecture plus proche 
de la critique littéraire traditionnelle. Ce que je propose sous le 
nom de « lecture à cru », que j’oppose en même temps à la « lecture 
ancestrale », a pour objet de repasser encore une fois « de l’œuvre au 
texte » et de faire revivre la lecture textuelle qui, par son ouverture, 
correspond mieux à l’ouverture de la pensée bataillienne, même si 
elle ne pourrait jamais être son commentaire exhaustif. 
Le deuxième chapitre commence par une comparaison entre l’ex-
périence intérieure et l’expérience gadamerienne (Erfahrung). Certes, 
l’une et l’autre ont radicalement mis en question la conscience « claire 
et distincte » dont parlait Descartes. Elles semblent opérer sur la 
même matière qu’est la langue (on ne l’a pas suffisamment remarqué 
chez Bataille en mettant en avant le caractère non-discursif de son 
expérience), bien que l’expérience gadamerienne se situe dans la 
langue, tandis que celle de Bataille se produit à travers la langue pour 
la faire défaillir. Cependant, le sujet de l’expérience dans ces deux 
cas est entièrement différent. La fusion d’horizons de Gadamer, le 
« nous sommes » qui remplace le « je suis » et le « tu es » distincts l’un 
de l’autre, demeure identifiable sur le plan du sujet, bien que celui-
ci n’ait plus rien en commun avec un être individuel. Chez Bataille, 
par contre, le sujet n’existe qu’en tant que su-jet, ce qui ne peut être 
saisissable que sur le plan d’une identité extatique19. Mon analyse 
du su-jet de l’expérience intérieure est basée sur une lecture croisée 
de Bataille et de Foucault. J’essaie de suivre de nombreuses relations 
19 En principe, l’extase supprime le sujet qui y accède. Il ne s’agit pourtant pas 
d’un transport hors de soi qui serait proche d’une contemplation mystique. Chez 
Bataille, le sujet extatique est l’effet d’un jaillissement intense. Il est « plusieurs » (pour 
en savoir plus, voir la première monographie, en polonais, entièrement consacrée 
à Georges Bataille : K. Matuszewski : Georges Bataille — inwokacje zatraty [Georges 
Bataille — invocations de la perte]. Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
2006, p. 91—133). Le mot su-jet veut souligner cette intensité et suggérer une cer-
taine dissolution inscrite toujours déjà dans le sujet.
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on entre les modes d’as-sujet-tissement foucauldiens et les principes du 
monde discontinu dont parle Bataille. Certes, le su-jet de Bataille est 
opposé au sujet as-sujet-ti de Foucault. L’as-sujet-tissement qui est, 
chez Foucault, une condition indépassable de l’homme moderne doit 
déboucher, chez Bataille, sur l’écartelement d’un sujet qui s’ouvre 
à l’absence de moi, sur une subjectivité qui n’est pas, mais qui se 
subit à travers l’expérience. Au fond, cette expérience est insaisissable 
dans le cadre du discours philosophique. Il ne faut pourtant pas, 
comme le fait Habermas, l’identifier à l’irrationnel comme tout ce 
qui dépasse les catégories de la raison. Sans doute, la stratégie de Ba-
taille consiste-t-elle à mettre constamment en question la prétention 
totalisatrice de la raison. Mais cela non pas pour renverser sa struc-
ture bipolaire en privilégiant tout ce qui n’est pas la raison, ni pour 
chercher un point où les contradictions se rejoignent. Bataille opère 
à l’intérieur même de cette structure. Il développe sa pensée à partir 
des dychotomies très classiques pour les faire défaillir face à l’excès 
de sens qui les dépasse. Ma lecture de Bataille à travers Derrida, et 
celle de Derrida à travers Bataille, a pour objet de mettre en relief 
cette position singulière de Bataille, et de montrer son affinité avec 
la déconstruction.
Dans le troisième chapitre, j’insisterai, avec Blanchot, sur le ca-
ractère affirmatif de l’expérience intérieure qui, malgré la « négativité 
sans emploi » dont elle est issue, s’écrit sous le signe d’une ouverture 
inconditionnelle. La lecture œuvrant pour cette affirmation s’oppose 
à la lecture entreprise par Mario Perniola selon qui l’expérience est 
l’expression d’un élément essentiellement négatif. L’affirmation de 
Bataille est au-delà de l’opération dialectique et, par conséquent, ne 
peut pas être identifiée à une récupération positive du caractère né-
gatif de l’expérience. D’ailleurs, c’est pour cette raison que la façon 
dont Perniola condamne la poésie comme substitut de la vraie né-
gativité est trop simpliste. Bataille a trop écrit sur la poésie, la poésie 
le tourmentait et il ne l’a jamais entièrement abandonnée comme 
un faux-fuyant, même s’il s’en faisait une idée très singulière qui 
consistait, en gros, en l’absence de poésie dans la poésie. 
Dans le quatrième chapitre, je me concentrerai sur la conception 
bataillienne de la littérature dont l’essentiel est de communiquer l’im-
possible. Certes, Bataille ne l’a jamais précisée, mis à part peut-être 
dans son recueil d’essais sur la littérature intitulé La Littérature et le 
mal. Il faut pourtant dire que la littérature, libérée de tout devoir, qu’il 
soit à caractère social ou éducatif, qui n’a jamais été le sien, la littéra-
ture manifestement dirigée vers le texte qui s’écrit hors de l’œuvre, est 
un espace privilégié — si inhabitable qu’il soit — où se déroule l’ex-
périence et se tient la communication dans l’acception bataillienne du 
terme. La vraie littérature communique l’excès, un certain dehors qui 
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ne peut pourtant se produire qu’à l’intérieur de la littérature, ce lieu 
vide qu’est l’auteur dans le texte bataillien. J’appelle cette littérature, 
en changeant la graphie du mot, d’un nom à connotations plurilin-
gues qu’est LITTER-ature. Est-ce toujours la conception de la littéra-
ture de Bataille ? Celle d’un Bataille lu et relu par Blanchot, Barthes, 
Foucault, Kristeva et Sollers ? En principe, la littérature, selon Bataille, 
a partie liée avec le mal, tandis qu’écrire, en tant que le contraire de 
travailler, est un acte transgressif. Or, le mal, malgré ses connotations 
de péché et des catégories morales chrétiennes, dépasse de beaucoup 
un simple acte de désobéissance à la loi. Il est — c’est déjà Bataille 
lisant Nietzsche et Barthes lisant Bataille — un terme insoutenable 
dans la structure bipolaire du discours qu’il veut subvertir.
Dans le cinquième chapitre, je me proposerai de mesurer l’impact 
que l’œuvre bataillienne a eu sur la revue Tel Quel. Je reviens à l’ac-
tivité politique de Bataille dans les années trente pour démontrer 
dans quelle mesure sa position particulière envers la révolution, de 
même que son matérialisme, dont personne ne pouvait se réclamer 
à l’époque, qui l’opposait manifestement à l’idéalisme de Breton et à 
l’aveuglement politique des surréalistes, pouvaient être décisifs pour 
ce qui est des choix stratégiques — aussi bien littéraires que politi-
ques — de Sollers et de ses compagnons dans le tumulte des années 
soixante. J’essaie de les traduire à travers Le Bleu du ciel, le texte le 
plus important de Bataille pour ce qui est des liens enchevêtrés entre 
le littéraire et le politique. Les critiques soulignent souvent que Ba-
taille, désillusionné de l’action politique, se tourne à travers son expé- 
rience érotique vers le monde intérieur qu’aucun engagement ne peut 
concerner. Jean-Luc Nancy, avec sa conception de la communauté, 
fortement inspirée de la pensée bataillienne (jamais deux pensées qui 
touchent des horizons si différents n’ont communiqué d’une manière 
si aiguë) rappelle la dimension communautaire de l’expérience de 
Bataille que celui-ci n’a jamais abandonnée. 
*  *  *
L’érotisme qui est, bon gré mal gré, la marque de Bataille, trouve 
relativement peu de place dans ce travail. Face à tant d’ouvrages 
critiques qui l’ont ressassé en le prenant pour le pilier de la pensée 
bataillienne, que dire de neuf en la matière ? D’ailleurs, dire quoi que 
ce soit sur l’érotisme, Bataille lui-même le déclarait souvent, c’est en 
dire trop. Je dirais même que l’essentiel de l’érotisme se trouve hors 
de son livre à titre éponyme. Si l’érotisme est le pilier de la pensée 
de Bataille, il ne l’est qu’en rapport avec la littérature, l’inquiétude 
politique, la poésie, la communication, l’ouverture. L’écriture enfin. 
C’est en ce sens que j’ai essayé de le (dé)placer dans ce travail. 

19
Chapitre I
LE GRaND ÉCRiVaiN BataiLLE
Comment classer Georges Bataille ? Cet écrivain est-il 
un romancier, un poète, un essayiste, un économiste, 
un philosophe, un mystique ? La réponse est si malaisée 
que l’on préfère généralement oublier Bataille dans les 
manuels de littérature1.
Le Bataille « pléiadé »
L’édition des Romans et récits2 de Georges Bataille dans la Bi-
bliothèque de la Pléiade en 2004 a créé l’événement. Voici donc un 
pornographe, auteur d’obscénités et de choses immondes, monstre 
avide de sexe et de sang, qui avoue s’être masturbé sur le corps de sa 
mère, se trouve hissé au même rang qu’un écrivain tel que Flaubert 
par exemple. Pour reprendre une expression de Philippe Sollers, ti-
rée de l’article « La France moisie », publié dans Le Monde en 1999, 
que son auteur, dans l’un de ses derniers livres, sans doute au sens 
de l’auto-dérision affirmée qui est le sien, taxe d’une « élucubration 
soixante-huitarde », « c’est un comble, la famille en tremble »3. Ba-
taille l’ennemi de la famille ? Mais oui, en témoignent les mots que 
Laurence Bataille, fille de Georges, aurait soufflé à Sollers lorsque 
celui-ci lui communiquait son admiration pour son père : « Ne par-
lons pas de ça, quand on écrit, on devrait penser à sa progéniture »4. 
Certes, comme le remarque Sollers, avoir un père comme Bataille est 
préoccupant. Pourtant, avoir pour père l’un des plus grands écrivains 
français doit être pour le moins laudatif. Mais un grand écrivain 
1 R. Barthes : « De l’œuvre au texte ». In : Idem : Le Bruissement de la langue. 
Paris, Seuil, 1984, p. 73.
2 G. Bataille : Romans et récits. Paris, Gallimard, 2004.
3 Ph. Sollers : Un vrai roman. Mémoires. Paris, Plon, 2007, p. 257—261.
4 Ph. Sollers : « La Solitude de Bataille ». Temps modernes, nº 54 (602), 1998, 
p. 252.
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écrire des phrases comme « Les ‘guénilles’ d’Edwarda me regardaient, 
velues et roses, pleines de vie comme une pieuvre répugnante »6 ? 
L’entrée de Bataille à la Pléiade, à l’en croire Jean-François Louette, 
éditeur des Romans et récits de Bataille dans ce catalogue honorable 
fait scandale. Mais quel scandale ? Louette insiste sur le fait que dans 
le cas de Bataille, il s’agirait de ce que le mot « scandale » signifie 
étymologiquement : piège7. C’est le lecteur qui est censé y tomber : 
« J’écris pour qui, entrant dans mon livre, y tomberait comme dans 
un trou, n’en sortirait plus »8. Bataille serait également celui qui veut 
« donner à lire l’impossible »9. Ses romans et récits seraient-ils donc 
un nouvel « enfer sur papier bible », slogan qui accompagnait la pu-
blication de l’œuvre de Sade en Pléiade en 1990 ? Certes, Bataille était 
un grand lecteur de Sade. Rappelons-nous un étrange hommage qui 
aurait été fait à Bataille par Breton auprès d’André Masson : « Georges 
Bataille […] est de nous tous le plus proche de Sade »10. La rumeur, 
qui réduit souvent Bataille à la figure du « prince des ténèbres » de 
la littérature française, celui qui est très étudié mais qui demeure 
foncièrement souterrain, est confirmée. Reste pourtant à savoir si ce 
nimbe noir, qui aurait entouré les récits de Bataille, signés de pseu-
donymes tels que Lord Auch, Pierre Angélique, Louis XXX, publiés 
à tirage limité, circulant comme des écrits clandestins pour les initiés, 
et désormais imprimés sur papier bible, la reliure en cuir pleine peau 
dorée, peut encore scandaliser ? 
Que l’on le veuille ou non, l’intronisation de Bataille dans la Plé- 
iade, a fait de lui un écrivain classique, qualité qui, il faut l’assumer, 
tourne en ridicule tout discours à scandales. En effet, celui-ci n’est 
paradoxalement qu’un discours régulateur qui n’a qu’à maintenir le 
statu quo sur un terrain bien balisé que le présumé scandale aurait 
sapé. À en croire Louette, « réunir aujourd’hui, pour la première fois, 
[les] romans et [les] récits [de Bataille] en un seul volume, c’est don-
ner à ce scandale qu’ils veulent être une nouvelle chance d’exercer 
toute sa force »11. Mais que vaut ce scandale dès qu’il est « mis au 
 5 G. Bataille : Histoire de l’œil. In : Idem : Œuvres complètes. Vol. I. Paris, Gal-
limard, 1970, p. 26. Citations de l’édition des douze volumes des Œuvres complètes 
signées désormais OC, volume, numéro de la page.
 6 G. Bataille : Madame Edwarda. In : OC III, p. 20—21.
 7 J.-F. Louette : « D’une gloire lunaire ». In : G. Bataille : Romans et récits…, 
p. XVL.
 8 G. Batail le : L’Expérience intérieure. In : OC V, p. 135. Cf. J.-F. Louette : 
« D’une gloire lunaire »…, p. XVL.
 9 Ibidem, p. XLVI.
10 Voir M. Surya : Georges Bataille, la mort à l’œuvre. Paris, Gallimard, 1992, 
p. 174.
11 J.-F. Louette : « D’une gloire lunaire »…, p. XLV. 
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discours »12 ? Pourquoi serait-il censé redevenir capable d’« exercer 
toute sa force » face à l’« incitation institutionnelle à en parler, et 
à en parler de plus en plus »13 ? En effet, le scandale, dans le cas de 
Bataille, est surtout normatif. D’un côté, il s’agit de s’arroger le mo-
nopole discursif de définir Bataille comme écrivain scandaleux en en 
faisant une vérité qui va de soi et qui serait censée scandaliser dans la 
collection on ne peut plus prestigieuse. De l’autre côté, il s’agirait en 
même temps de rester fidèle aux règles internes du discours littéraire 
qui attribue au même Bataille le rôle d’un écrivain satanique, digne 
héritier du Marquis de Sade. Ainsi le diable demeure-t-il enfermé 
dans l’enfer, qui est désormais un enfer de luxe, sans qu’il ne perde 
sa force de frappe si illusoire soit-elle.
Or, dans le cas de Bataille, le scandale, s’il y en a, est ailleurs. C’est 
que le nom de l’auteur d’Histoire de l’œil fonctionne au sein d’un 
discours qui semble se situer aux antipodes du discours littéraire. 
Deux ans après la consécration de l’œuvre bataillienne en Pléiade, le 
Playboy version américaine publie un palmarès fort intriguant intitulé 
« The 25 sexiest novels ever written », auquel Histoire de l’œil figure 
en 15e position. La justification des experts en la matière, suivie d’un 
fragment où Simone joue/jouit avec un œil tout frais arraché de Don 
Aminado, vaut la peine d’être citée dans son integralité :
Plot: French teenagers run amuck, shed inhibitions, have 
sex in weird places, kill people, the usual.
Why it’s on the list: Bataille’s obscene novella is a surrea-
listic blend of eggs, eyeballs and bodily fluids, the literary 
equivalent of a depraved Dalí or Bosch painting. The cover 
blurb states that it is a ‘legendary shocker that uncovers 
the dark side of the erotic by means of forbidden, obses-
sive fantasies of excess and sexual extremes.’ Those crazy 
French14.
Cette incompatibilité entre les deux discours est certainement 
frappante. Le texte publié dans la collection qui veut « réuni[r] des 
éditions de référence des plus grandes œuvres du patrimoine littéraire 
12 M. Foucault : Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir. Paris, Gallimard, 
1976, p. 29.
13 Ibidem.
14 <http://www.playboy.com/sex/features/25novels/>. Date de consultation : le 20 
juillet 2008. À noter comme curiosité : les trois premières places ont respectivement 
été attribuées à Memoirs of a Woman of Pleasure de John Cleland, Lady Chatterley’s 
Lover de D.H. Lawrence et Tropic of Cancer de Henry Miller. Un autre livre français 
qui a été apprécié dans cette classification inhabituelle est L’Histoire d’O de Pauline 
Réage (4e place).
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honoré comme « sexy novel ». Le haut, comme c’est souvent le cas 
chez Bataille, est scandé par le bas. La (grande) littérature rencontre 
le magazine de bas étage. Le grand écrivain se double d’un auteur 
à cochonneries, l’un et l’autre étant sur le même rang de reconnais-
sance. 
Il est fort douteux que cette distinction troublante de Playboy ne 
soit gênante pour la doxa que Barthes associe à « l’Opinion publique, 
l’Esprit majoritaire, le Consensus petit-bourgeois, la Voix du natu-
rel, la Violence du préjugé »16. L’image qu’on se fait communément 
en France d’un écrivain, surtout lorsqu’il est grand, est celle d’un 
homme qui travaille. L’écrivain intellectuel, aux yeux de la doxa, est 
un homme qui a pour ambition de changer le monde ou d’en for-
muler des idéaux régulateurs. D’ailleurs, ce n’est pas le hasard qu’on 
parle du métier d’écrire (ce qui, en passant, ne permettra jamais au 
poète, qui, de par sa nature, ne travaille pas, de fournir un exemple 
légitime d’intellectuel dans le sens qu’a donné au terme « légitime » 
Pierre Bourdieu17) qui fait détenir à l’écrivain une fonction sociale 
consistant à améliorer le monde et à contribuer au socle commun 
des valeurs dites universelles18. Ainsi, l’idéal d’un tel écrivain intel-
lectuel aux yeux de la doxa, pour évoquer une analyse de Barthes, 
serait représenté par une photographie de Gide qui lit du Bossuet en 
descendant le Congo19. Peu importe même la sexualité embarrassante 
dudit écrivain idéal, qui est plutôt loin de « l’érotisme familial ». Après 
15 < http://www.la-pleiade.fr/La-vie-de-la-Pleiade/La-collection>. Date de consul-
tation : le 21 septembre 2011.
16 R. Barthes : Roland Barthes par Roland Barthes. Paris, Seuil, 1975, p. 51.
17 Voir A. Accardo : Introduction à une sociologie critique. Lire Pierre Bourdieu. 
Marseille, Agone, 2006, p. 87—125.
18 Le retour à la tradition humaniste non interrogée et aux valeurs dites univer- 
selles qui est accompagné d’un rejet radical de la « pensée des sixties » (voir L. Ferry, 
A. Renaut : La Pensée 68. Essai sur l’anti-humanisme contemporain. Paris, Gallimard, 
1988) se fait voir dans la France des années 1980 au moment même où cette pensée 
« bâtarde » posait des fondements de la théorie critique qui s’épanouissait dans les 
départements de littératures aux universités anglo-américaines. Voir les travaux re-
marquables de F. Cusset French Theory (Paris, La Découverte, 2003), La Décennie. 
Le grand cauchemar des années 1980 (Paris, La Découverte, 2006) et Contre-discours 
de mai. Ce qu’embaumeurs et fossoyeurs de 68 ne disent pas à ses héritiers (Arles, 
Actes Sud, 2008). Cusset remarque que le refoulement de la pensée critique dans 
la France de la fin des années 1970 prépare le retour du « vieux paradoxe cher aux 
sociologues que celui de l’intellectuel littéraire français, de l’affaire Dreyfus à l’‘en-
gagement’ existentialiste, ce clerc-écrivain qui s’arroge le monopole de la rubrique de 
l’universel pour la mettre au service des intérêts catégoriels » et fait en même temps 
« restaurer les pouvoirs magiques du clerc-sorcier, du moraliste en chef, sur les ruines 
de la révolution, sur le cadavre de l’intellectuel critique » (La Décennie…, p. 31). 
19 R. Barthes : Mythologies. Paris, Seuil, 1957, p. 29.
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tout, nous sommes censés être sous l’emprise du mythe. De toute 
façon, ces vacances littéraires, comme le remarque Barthes, joignent 
au loisir banal le prestige d’une vocation que rien ne peut arrêter ni 
dégrader20. Voici donc un grand écrivain prolétarisé, qui prend lui 
aussi des vacances comme nous tous, le commun des mortels. Le 
statut prestigieux qu’on lui accorde grâce à son génie se prosaïse, 
mais « ce qui prouve la merveilleuse singularité de l’écrivain, c’est que 
pendant ces fameuses vacances, qu’il partage fraternellement avec les 
ouvriers et les calicots, il ne cesse, lui, sinon de travailler, du moins de 
produire »21. Or, tout porte à croire que même l’imagination la plus 
débordante ne pourrait jamais enregistrer Bataille qui supplante Gide 
sur cette photographie de vacances littéraires, même si l’on changeait 
de cadre ou l’auteur qui est lu. 
L’écrivain Bataille renié à deux reprises
Au cours de sa vie, le Bataille écrivain est demeuré quasiment 
inconnu. Attaqué à deux reprises par les personnages phares du sur-
réalisme et de l’existentialisme, deux courants qui se sont respecti-
vement imposés dans la France de la première moitié du 20e siècle, 
il n’avait sa place qu’aux marges de ces deux courants dominants. 
La première attaque vient d’André Breton. Dans le Second Manifeste 
du Surréalisme (1930), l’auteur de Nadja présente Bataille comme 
un fou atteint de « déficit conscient à forme généralisatrice », un 
« psychasténique » qui se complaît et se délecte d’un univers « souillé, 
sénile, rance, sordide, égrillard, gâteux »22. Il faut dire qu’à l’époque, 
le Bataille écrivain est entièrement anonyme. Publiée en 1928 à 134 
exemplaires et signée d’un pseudonyme par Lord Auch23, Histoire de 
l’œil, par la force des choses, n’était connue que de son plus proche 
cercle d’amis. Entré dans le milieu des surréalistes par l’intermédiaire 
de Michel Leiris, Bataille prend vite ses distances à l’égard du mou-
vement dans lequel il ne voit que « beaucoup trop d’emmerdeurs 
idéalistes », leur chef de file étant « le vieux esthète, faux révolu-
tionnaire à tête de Christ »24. Pourtant, à en croire Michel Surya, 
Histoire de l’œil a émerveillé quelques surréalistes25. On ignore ce 
20 Ibidem.
21 Ibidem, p. 30.
22 M. Surya : Georges Bataille…, p. 166.
23 Ibidem, p. 135.
24 G. Bataille : « Le Lion châtré ». In : OC I, p. 218.
25 M. Surya : Georges Bataille…, p. 135.
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venu qu’il traitait d’obsédé.
Un autre jugement défavorable vient de Sartre en 1943, l’année 
où le pape de l’existentialisme publie un article intitulé « Un nouveau 
mystique ». L’article est une critique acharnée de L’Expérience inté-
rieure, le premier livre que Bataille signe de son nom. D’après Sartre, 
le livre est une aberration et « un essai-martyre »: « la critique littéraire 
trouve ici ses limites. Le reste est l’affaire de la psychanalyse »26. En 
voici un autre, après Breton, qui, comme le remarque malicieusement 
Surya, veut envoyer Bataille sur un divan27. Sur les quarante pages, 
Sartre voue aux gémonies « les syllogismes de M. Bataille » et se fait 
d’une ironie professorale qui domine tout l’article une méthode pour 
railler « une bonne petite extase panthéiste » qu’est l’expérience. Il 
faut dire que quarante pages, c’est assez long pour constater à la fin 
que « les joies auxquelles nous convie M. Bataille […] ne valent plus 
que le plaisir de boire un verre d’alcool ou de se chauffer au soleil 
sur une plage »28. Mais si ces joies sont si futiles, à quoi bon faire 
couler autant d’encre ?
Réhabilitation de l’écrivain Bataille
Le point commun de ces deux attaques est qu’elles sont extrê-
mement violentes. Comme si ni Breton ni Sartre n’avaient pu parler 
de Bataille sans rage, comme si les textes de Bataille irritaient par le 
seul fait d’avoir été écrits. Il y aura encore lieu de revenir au pour-
quoi de cette véhémence. Il ne faut toutefois pas oublier l’hommage 
tardif rendu à Bataille par Breton qui aurait dit à André Masson que 
« Georges Bataille […] est de nous tous le plus proche de Sade »29 et 
un silence étrange de Sartre à l’égard des textes batailliens après la 
publication d’« Un nouveau mystique ». En fait, cette philippique 
fut la première et la dernière critique sartrienne de Bataille30. Et s’il 
26 J.-P. Sartre : « Un nouveau mystique ». In : Idem : Situations I. Paris, Galli-
mard, 1947, p. 174. L’article publié pour la première fois en 1943 dans les Cahiers 
du Sud.
27 M. Surya : Georges Bataille…, p. 406.
28 J.-P. Sartre : « Un nouveau mystique »…, p. 174.
29 M. Surya : Georges Bataille…, p. 174.
30 Pour préciser, Sartre et Bataille se sont rencontrés lors de la conférence in-
titulée Discussion sur le péché (OC VI, p. 315—359) que Bataille a prononcée en 
1944, où Sartre « prêta une oreille plus attentive, plus amicale aussi à celui, à ce 
qu’il semble, qu’il n’a cessé de considérer comme fou » (M. Surya : Georges Ba-
taille…, p. 410). 
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arrivait à Bataille de commenter des textes publiés par Sartre, celui-ci 
n’a plus jamais réagi à des textes publiés par Bataille. 
Bien malin qui tranchera pour déterminer si le mutisme sartrien 
était dû à une simple négligence ou résultait d’une limite indépassable 
contre laquelle se heurte la pensée sartrienne lorsqu’elle est confron-
tée avec celle de Bataille. Quoiqu’il en soit, le silence de Sartre sur 
Bataille coïncidait avec le silence de la doxa littéraire de l’époque. Il 
ne pouvait pas en être autrement. L’existentialisme triomphant, la 
littérature était vouée à l’engagement et n’était qu’un moyen pour 
changer le monde ou une chaire pour exprimer sa prise de position 
philosophique. Rien d’étrange que Bataille n’existe qu’aux marges 
du discours dominant. 
Cet état de choses aura été interrompu par Philippe Sollers et les 
telqueliens. Dans son dernier livre, le fondateur de Tel Quel et l’un 
des acteurs principaux sur la scène littéraire française de l’époque 
fait ressentir l’ambiance étouffante de ces temps-là, qui augurait une 
crise qui devait se produire : 
Le programme est simple : déplacer le terrain, donner la 
priorité à des expériences centrales marginalisées, mettre 
en lumière la vacuité de la marchandise académique. 
On est très loin, à ce moment-là, des œuvres complètes 
d’Artaud, de Bataille, de Ponge, il faut arracher chaque 
texte à la censure ou à l’oubli institué. Sade en Pléiade ? 
Impensable. On est aussi très loin des entrées de Barthes et 
de Foucault au Collège de France, ou encore de brillantes 
carrières internationales de Derrida et de Kristeva. Lacan 
est à peine connu, Breton occulté, Céline maudit. Le pou-
voir, c’est Sartre, Camus, Malraux, Aron, Aragon, Mauriac, 
et ils ont autre chose à faire que de s’occuper vraiment 
de littérature31.
Dans le milieu telquelien, Georges Bataille était presque vénéré 
comme un saint (« Et, dans l’ombre, puissance énigmatique et douce, 
très loin, de Georges Bataille, le seul à m’avoir donné l’impression 
directe du génie »32). D’après Philippe Forest, l’auteur de l’excellente 
Histoire de Tel Quel, « aux yeux des jeunes membres de Tel Quel, 
Bataille jouit d’un prestige énorme que n’égale celui d’aucun contem-
porain. Salué par certains de ses pairs, il fait figure d’écrivain maudit 
et son œuvre, dispersée, fragmentaire, loin encore d’être reconnue, 
exerce une forte fascination »33. Il y a une étrange continuité entre 
31 Ph. Sollers : Un vrai roman…, p. 96.
32 Ibidem, p. 112.
33 Ph. Forest : Histoire de Tel Quel 1960—1982. Paris, Seuil, 1995, p. 112.
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nuité entourée d’une aura quasi-mystique, une continuité dans le 
sens purement bataillien du terme. À en croire Jean-Edern Hallier, 
le sécrétaire général de la revue à l’époque, c’est lui-même qui aurait 
tracé de sa propre main Les Larmes d’Éros lors des dernières visites 
chez Bataille, lorsque celui-ci, à demi paralysé, agonisait. Cette très 
belle image est d’une portée symbolique :
Je le connus dans les derniers temps et traçai de ma propre 
main Les Larmes d’Éros que son hémiplégie l’empêchait 
d’achever. Ses grands yeux étaient tournés vers l’ailleurs 
[…]. Sa tête restait toujours penchée et l’un de ses bras 
était à demi paralysé. Au matin, quand il vous recevait 
dans sa grande robe de chambre violette, sur son torse et 
ses jambes, de longues marbures mauves de sang coagulé 
rendaient indistincts le velours et la peau en son vêtement 
céleste d’éternel agonisant34. 
Que l’on veuille bien se rappeler la Préface à Madame Edwarda où 
Bataille explique que « cette main qui écrit est mourante et par cette 
mort à elle promise, elle échappe aux limites acceptées en écrivant 
(acceptées de la main qui écrit mais refusées de celle qui meurt) »35. 
Rappelons-nous également le fameux « J’écris pour effacer mon 
nom »36. Le souvenir de Hallier devient alors doublement saisissant. 
C’est le témoignage obscur de celui qui pratiquait « la joie devant 
la mort »37, celui qui voulait « descend[re] vivant pas même dans 
une tombe, [mais] dans la fosse commune […] »38. De l’autre côté, 
moins mortuaire sans doute, ce souvenir est aussi l’avant-coureur 
de la révolution dans le domaine des recherches littéraires dans les 
années à venir et d’une brillante carrière de la notion d’écriture et 
de l’expérience des limites qu’elle appelle. La fosse commune dont 
parle Bataille se montre plus que jamais comme une fosse textuelle 
que les telqueliens se complaisent à fouiller.
34 J.-E. Hallier : La Cause des peuples. Paris, Seuil, 1972, p. 225. Cité par Ph. Fo-
rest : Histoire…, p. 112—113.
35 G. Bataille : Préface à Madame Edwarda. In : OC III, p. 12.
36 Cité par M. Surya : Georges Bataille…, p. 114. 
37 G. Bataille : « La Pratique de la joie devant la mort ». In : OC I, p. 552.
38 G. Bataille : L’Expérience intérieure. In : OC V, p. 81.
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À l’indignation générale des universitaires
Bataille meurt le 8 juillet 1962. La revue est en train de préparer 
la publication du manuscrit des Conférences sur le non-savoir qu’elle 
publie finalement sans révision préalable39. Les années à venir voient 
une remontée de l’œuvre de Bataille. Des travaux importants portant 
sur ses textes sont publiés, pour ne mentionner que ceux de Sollers, 
Derrida, Kristeva, Barthes ou Foucault. Le long travail entrepris par 
les telqueliens et pro-telqueliens pour sauver Bataille de l’oubli trouve 
son couronnement en 1970, quand Gallimard décide de publier les 
deux premiers volumes des Œuvres complètes de Georges Bataille. 
Le premier est annoté d’un commentaire de Michel Foucault dont 
l’importance aura encore été à reconnaître : « On le sait aujourd’hui : 
Bataille est un des écrivains les plus importants de son siècle. Nous 
devons à Bataille une grande part du moment où nous sommes ; 
mais ce qui reste à faire, à penser et à dire, cela sans doute lui est dû 
encore, et le sera longtemps »40. Deux ans plus tard un colloque sym-
bolique intitulé « Vers une révolution culturelle : Artaud, Bataille »41 
est organisé à Cerisy-la-Salle, sous la direction de Philippe Sollers. 
Comme le remarque Philippe Forest, le choix de ces deux référents, 
de ces deux écrivains maudits revenait à une prise de position po-
lémique : « Soulignons-le encore : dans les années soixante, Artaud 
et Bataille font figure d’écrivains secondaires, presque de ‘curiosités’ 
littéraires »42. Le colloque de Cerisy fait événement sur la scène de 
la vie intellectuelle française. Excepté de nombreux adeptes de Tel 
Quel, le colloque réunit « des étudiants et universitaires, venus du 
monde entier, soucieux de mieux connaître Artaud ou Bataille, cu-
rieux encore de découvrir les visages qui font Tel Quel »43. L’aura 
étrange et manifestement cocasse du colloque a été parfaitement 
dépeinte par Forest : 
Le colloque qui s’annonce est conscient de son impossibi-
lité et ne manque pas de jouer, avec virtuosité et coquet-
terie, de celle-ci. Le « Artaud » et le « Bataille » que l’on 
célèbre à Cerisy sont tout sauf des écrivains dont la pensée 
se prête au jeu réglé et codé des communications universi-
taires. Avant de parler, Scarpetta souligne l’« inquiétude » 
de son discours : car il n’est possible ni de parler d’Artaud 
39 Pour en voir plus : Ph. Forest : Histoire…, p. 113.
40 M. Foucault : « Présentation ». In : OC I, p. 5.
41 Bataille. Ph. Sollers (éd.). Paris, U.G.E., 1973. 
42 Ph. Forest : Histoire…, p. 437.
43 Ibidem, p. 438.
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role sûre d’elle-même ni de l’abandonner à une suspecte 
« mythologie de l’ineffable ». Denis Hollier fait précéder 
son intervention d’un texte d’une tonalité très bataillienne 
dans lequel il souligne les risques de toute parole prenant 
de telles œuvres pour prétexte : « C’est pour diminuer ces 
risques que j’ai écrit hier les lignes que je vous lis. Je les ai 
écrites poussé, j’imagine, par la crainte de m’affoler devant 
vous, de devenir fou »44.
Certes, on peut entrevoir l’esprit bataillien dans la tonalité du texte 
de Hollier. Mais on peut aussi y voir l’écho d’une nouvelle d’épou-
vante ! En voici une, classique du genre : « C’est dans un état bien 
particulier que j’écris ces mots, puisque cette nuit je ne serai plus »45. 
À Cerisy, il s’agissait d’une certaine mascarade, d’un coup d’œil qui, 
dès le début, se voulait une consciente provocation. À côté de savantes 
communications de Kristeva, qui auguraient La Révolution du langage 
poétique, les auditeurs ont pu entendre une intervention stupéfiante 
de Denis Roche qui est resté tout silencieux lors de sa conférence en 
lançant la bande de la communication qu’il avait enregistrée46, ce qui 
a accompli l’œuvre de dé(con)struction. Malgré ces audaces d’avant-
garde, qui ont désarçonné nombre d’auditeurs, surtout du côté des 
universitaires complètement déconcertés, il est incontestable que les 
débats orageux à Cerisy furent d’un poids extrêmement sérieux47. 
De toute évidence, ils n’étaient pas d’un sérieux papal (Forest met 
en avant que les conférences se voulaient celles de « non-savoir » au 
sens bataillien du terme, ce qui revient à offrir, pour paraphraser Le 
Coupable, un verre d’alcool à sa pensée48), mais c’est probablement 
ce qui a bouleversé les auditeurs les plus sérieux rassemblés au châ-
teau normand.
L’importance capitale de l’événement ne peut être comparée qu’à 
la publication, six ans auparavant, de Critique et vérité49 de Roland 
Barthes, en réponse aux attaques de Raymond Picard50 à l’adres-
44 Ibidem.
45 H.P. Lovecraft : Dagon. Traduit de l’anglais par P. Pérez. Paris, Éditions 
Pierre Belfond, 1969, p. 5. 
46 Ph. Forest : Histoire…, p. 439.
47 Ceci malgré l’optique de lecture très précise qu’annonçait le titre du colloque, 
qui allait se dévaluer dans les années suivantes. En 1972, nombre de telqueliens 
se trouvent sous l’emprise du mirage maoïste à tel point que la lecture de Bataille 
est rapportée à la situation politique en Chine (voir surtout la communication de 
J. Kristeva : « Bataille, l’expérience et la pratique ». In : Bataille…, p. 265—301).
48 Ph. Forest : Histoire…, p. 438—439.
49 R. Barthes : Critique et vérité. Paris, Seuil, 1966.
50 R. Picard : Nouvelle critique ou nouvelle imposture. Paris, Pauvert, 1965.
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se de ce qu’il qualifiait de « nouvelle critique », et en particulier, 
à l’adresse de Sur Racine51 de Barthes. Il est remarquable que ces 
six ans d’intervalle entre les deux événements sur la scène intellec-
tuelle française n’ont en rien changé le ton houleux du débat mené 
à l’époque, et dont le colloque à Cerisy fut le prolongement. Il s’agit 
toujours d’une discorde entre la critique académique voire philo-
logique, dévouée à étudier les rapports entre l’œuvre et la réalité 
qu’elle représente, la langue n’étant qu’un simple moyen transparent 
à transmettre le sens profond de l’œuvre, et la « nouvelle critique » 
qui, nourrie des travaux de Derrida, vise à lire l’œuvre littéraire 
entièrement enchevêtrée dans le langage, cette lecture ayant lieu 
dans le passage « de l’œuvre au texte ». L’enjeu du débat est grave, 
l’abîme qui sépare les parties au litige semble insondable. Les uns 
insistent sur « les certitudes du langage, les implications de la cohé-
rence psychologique, les impératifs de la structure du genre »52, les 
autres déclarent ouvertement que « la littérature, c’est la contestation 
de la philologie (dont elle est pourtant la figure jumelle) […], [et 
qu’elle est] pure et simple manifestation d’un langage qui n’a pour 
loi que d’affirmer — contre tous les autres discours — son existence 
escarpée »53. 
Il n’est pourtant pas question d’une nouvelle querelle des anciens 
et des modernes, dite désormais « la querelle entre les modernistes 
et les postmodernistes ». Ce qui est vital dans ce débat, c’est que les 
nouvelles lectures portent sur des textes remontant bel et bien à la 
modernité : Dante, Sade, Mallarmé, Lautréamont, Artaud et surtout 
Bataille. Une litanie de noms que tout théoricien de l’époque ré- 
pétait comme son mantra. Barthes le dit sans ambages : « […] pour 
le militant d’avant garde, il faut avoir lu Bataille, Artaud »54. Il s’agit 
de « désenfouir » les textes du passé que le discours historico-lit-
téraire dominant a enterrés soit rendus à l’inexistence, les textes 
qui, pour évoquer Derrida, « opèrent, dans leur mouvement même, 
la manifestation et la déconstruction pratique de la représentation 
qu’on se faisait de la littérature »55. Dans cette polémique, l’œuvre 
de Bataille est d’une double importance. Premièrement, ses textes 
de fiction résistent aux outils épistémologiques propres à l’analyse 
philologique et démontrent tout ce que l’histoire de la littérature 
a dissimulé voire interdit. Deuxièmement, ses travaux théoriques, 
51 R. Barthes : Sur Racine. Paris, Seuil, 1963.
52 R. Picard : Nouvelle critique…, p. 69.
53 M. Foucault : Les Mots et les choses. Paris, Gallimard, 1966, p. 313.
54 R. Barthes : « Sur la lecture ». In : Idem : Le Bruissement de la langue. Paris, 
Seuil, 1984, p. 41. L’article publié pour la première fois en 1976 dans Français 
aujourd’hui.
55 J. Derrida : Positions. Paris, Minuit, 1972, p. 93.
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ouvrages révolutionnaires qui ont été écrits dans le Paris des années 
soixante.
La doxa et ses lectures 
Si nous pouvons lire aujourd’hui les textes de Bataille imprimés 
sur papier bible, c’est grâce au méticuleux travail de « désenfouis-
sement »56 entrepris par Tel Quel. Certes, l’œuvre de Bataille est 
aujourd’hui sortie de l’ombre, il n’empêche que l’auréole noire sur 
la tête de son auteur ne s’est pas estompée. Comme le remarque 
Pierre Lamarche, « jusqu’à nos jours, Bataille demeure, une figure 
plutôt marginale dans la tradition de la philosophie européenne du 
20e siècle et il évoque en même temps une image exotique et scanda-
leuse à la fois d’un homme des lettres libertin et démodé : médiéviste, 
archiviste, pornographe mystique qui était fasciné par l’abject, l’excès, 
la débauche et le diabolique »57. Si les philosophes voient en Bataille 
« un homme des lettres libertin et démodé », les hommes des lettres 
eux-mêmes ne sont pas loin de partager les mêmes idées réçues sur 
l’auteur de Madame Edwarda dont la présence dans le discours lit-
téraire français est plus spectrale que réelle. En fait, quatre positions 
à l’égard de l’œuvre bataillienne peuvent être distinguées : la torpeur, 
la diabolisation, l’anathème et le recyclage.
torpeur
Après la réhabilitation de l’œuvre de Bataille dans les années 
soixante et soixante-dix, celle-ci est retombée depuis dans une sorte 
d’état de « somnolence »58. Comme le remarque Gilles Mayné, l’an 
1997 en France n’a pas enregistré de manifestations de grande enver-
gure à l’occasion du centenaire de la naissance de Georges Bataille 
comme ce fut le cas pour d’autres écrivains. Comme si le phéno-
mène de Bataille, qui consiste à lire simultanément L’Expérience 
intérieure et Histoire de l’œil, La Part maudite et L’Anus solaire ou 
56 Terme emprunté à Ph. Forest : Histoire…, p. 437.
57 P. Lamarche : « The Use Value of G. A. M. V. Bataille ». In : Reading Bataille 
Now. S. Winnubst (éd.). Bloomington, Indiana University Press, 2007, p. 68—69. 
Traduit par MK.
58 G. Mayné : Georges Bataille, l’érotisme et l’écriture. Paris, Descartes&Cie, 
2003, p. 328.
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L’Érotisme et Madame Edwarda, provoquait un malaise général. 
Les philosophes ? Ils ne le lisent pas. Enfin, pourquoi seraient-ils 
censés le faire ? C’est Bataille lui-même qui déclare : « Je ne suis pas 
un philosophe »59. C’est Bataille qui les appelle « les professionnels 
de la pensée qui ont eu le souci d’en couper l’essor »60. Les littérai-
res ? Non plus. Il est plutôt embarrassant de parler de lui. En plus, 
parler de littérature, c’est avant tout parler de genres. Mais pour ce 
qui est du genre dans le cas de Bataille, on trébuche contre l’impos- 
sible. C’est déjà Barthes qui a remarqué qu’il est inclassable : « Com-
ment classer Georges Bataille ? Cet écrivain est-il un romancier, un 
poète, un essayiste, un économiste, un philosophe, un mystique ? 
La réponse est si malaisée que l’on préfère généralement oublier 
Bataille dans les manuels de littérature »61. Pourtant, une question 
qu’il convient de poser sans tarder est si c’est vraiment le caractère 
non-générique de ses textes, qui tournent comme des spectres et 
hantent les taxonomistes littéraires, qui entraîne ce silence embar-
rassant dès que le nom de Bataille apparaît dans la discussion ? Il 
est certainement incommode surtout pour ceux qui, à l’instar de 
Picard, s’obstinent aux « impératifs de la structure du genre » de 
parler de l’auteur d’Histoire de l’œil. Cependant, tout porte à croire 
que la raison du silence sur Bataille est plus profonde. Jean-Michel 
Besnier le dit sans détours : 
Bataille est généralement maltraité par les théoriciens de 
l’intelligentsia. L’essentiel des jugements qu’on porte sur 
lui concourt en effet à le désigner comme un penseur 
irresponsable — irresponsable au sens large, c’est-à-dire : 
comme un homme qui ne s’est ni soucié de transformer 
le monde ou de formuler des idéaux régulateurs ni embar-
rassé du devoir de représentation sinon de l’exemplarité 
qui s’attache, croit-on, au métier d’écrire62.
L’affaire est donc tirée au clair. Bataille n’est pas un Camus ou un 
Malraux. Bataille n’est pas un grand écrivain que Le Figaro peut pho-
tographier en vacances littéraires, sa lecture préférée en main. Bataille 
n’est pas un Sartre, il n’est pas un penseur responsable, un penseur 
sérieux. Il est trop peu français, car français, à l’en croire le général 
59 « Ce que j’enseigne […] est une ivresse, ce n’est pas une philosophie : je ne 
suis pas un philosophe, mais un saint, peut-être un fou » (OC V, p. 218).
60 OC VI, p. 365.
61 R. Barthes : « De l’œuvre au texte »…, p. 73.
62 J.-M. Besnier : « L’Intellectuel pathétique ». In : Idem : Éloge de l’irrespect. 
Paris, Descartes&Cie, 1998, p. 35—36.
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est là. Et alors ? Au début de son très bel article sur Bataille, Geoffrey 
Bennington, l’un des meilleurs commentateurs de Derrida, écrit : 
« Qu’est-ce qu’il veut de nous ? Qu’est-ce qu’il nous cherche ? Qui ça, 
nous ? […] Qu’aurait-il voulu pour nous ici, aujourd’hui ? D’abord 
[…] qu’on le lise »64.
Diabolisation
Si l’on cherchait le diable incarné de la littérature française, ce 
serait à coup sûr Sade. Pourtant, très peu de moyens et d’efforts suf-
fisent pour détrôner le Marquis au profit de Bataille. La diabolisation 
est une lecture aussi simple, pour ne pas dire simpliste, que rassu-
rante, car elle ne brouille pas les cartes données et permet de voir le 
diable de plus près. En 1997, dans l’émission Un siècle d’écrivains, 
FR3 diffuse un film d’André S. Labarthe, intitulé Georges Bataille 
à perte de vue65. Enfin, peut-on vouloir davantage ? Voilà l’écrivain 
longtemps tenu pour un obsédé, entièrement méconnu ou renié, 
passe à la télévision dans une émission à grande audience, diffusé 
en deuxième partie de soirée. N’est-ce pas la preuve que l’on re-
connaît en Bataille l’un des écrivains majeurs du 20e siècle ? Or, ce 
film, qui est loin d’être décevant, rend une image outrageusement 
sombre de Bataille. Dès lors, le Bataille à perte de vue n’en est en 
fait qu’un de plus à vouloir plonger dans les ténèbres de l’enfer. Le 
film est précédé d’une citation de Lautréamont : « Il n’est pas donné 
à quiconque d’aborder les extrêmes, soit dans un sens, soit dans 
un autre », et la citation passée, la douce voix de Bataille, enregis-
63 R. Barthes : « Réflexions sur un manuel ». In : Idem : Le Bruissement de la 
langue. Paris, Seuil, 1984, p. 54. Il est à remarquer que ce retour au nationalisme 
républicain et l’émergence du débat sur la place des intellectuels dans la société à 
partir des années 1980 se font dans le contexte d’une dénégation radicale de l’hé-
ritage de la pensée post-structuraliste, et ceci au moment où le champ intellectuel 
mondial intégrait la pensée de Derrida, Foucault, Deleuze, Lacan et d’autres acteurs 
de la scène intellectuelle parisienne. La littérature, après les impertinences juvéniles 
et irresponsables de la lecture textuelle, devait être l’espace de reconversion par ex-
cellence. En effet, Pierre Nora, dans un article au titre significatif « Que peuvent les 
intellectuels ? », publié dans la revue Le Débat qu’il fonde lui-même en 1980, appelle 
au retour de la « République dans les lettres » et octroie aux intellectuels une nouvelle 
responsabilité pour l’« organisation complexe du marché des biens symboliques » 
(Le Débat, nº 1, mai 1980, p. 11). 
64 G. Bennington : « Lecture : de Georges Bataille ». In : Georges Bataille après 
tout. D. Hollier (éd.). Paris, Belin, 1995, p. 11—12.
65 A.S. Labarthe : Georges Bataille à perte de vue. France 3, Les Films duBief, 
1997. Les circonstances de la diffusion du film sont décrites par G. Mayné : Georges 
Bataille…, p. 327—330.
33
La doxa et ses lectures
trée sur la bande, est interrompue par des tonnerres déchirant un 
ciel noir sur un fond musical de film d’épouvante. Tout d’abord, on 
nous présente une mosaïque de clichés : quelques prises de la monu-
mentale cathédrale de Reims accompagnées de fragments scabreux 
d’Histoire de l’œil, l’image d’un soleil nocturne entrecoupée par les 
lithographes d’André Masson qui illustraient la première édition du 
premier récit de Bataille, le taureau qui enfonce sa corne dans l’œil de 
Granero, Bataille qui avoue s’être masturbé sur le corps de sa mère, le 
supplice chinois et quelques odieuses images de gros orteils atteints 
d’une mycose avancée. Ensuite, on revient au temps d’Acéphale où 
Bataille aurait envisagé un sacrifice humain. Nous voilà donc dans 
la fôret de Saint-Nom-la-Bretèche en Saint-Germain-en-Laye. Il fait 
beau. Une femme nue est attachée à un arbre, les yeux couverts par 
deux morceaux d’un manuscrit, sa bouche souillée d’une substance 
excrémentielle qui va se transformer en un marécage baveux. Les 
explications de Klossowski qui suivent l’image de cette bouche-ma-
récage nous mettent la puce à l’oreille, car l’auteur du Baphomet 
dépeint les circonstances dudit sacrifice par son « Faut pas prendre 
ça au sérieux », accompagné d’un rire aussi mystérieux que sinistre. 
Bref, tout porte à croire que dans la fôret de Saint-Nom-la-Bretèche 
le sacrifice envisagé aurait été commis, du moins, rien n’exclut une 
telle hypothèse. Enfin, la dernière scène du film présente les douze 
volumes des Œuvres complètes arrangées en forme de tombe. L’image 
est précédée de la tombe de Bataille au petit cimetière à Vézelay et 
d’un fragment du Bleu du ciel où le ventre de Dorothée s’ouvre à 
Troppmann « comme une tombe fraîche ». 
Certes, la mort occupe une place importante dans la pensée de 
Bataille, cependant l’image de Bataille que nous communique cette 
combinaison sépulcrale est extrêmement déformée pour ne pas dire 
grotesque. Ce « livre-tombe » de la dernière scène du film n’avait été 
jamais ouvert, mais il a joué le rôle d’un fétiche qui sert à reconstruire 
l’image de Bataille comme celle d’un écrivain noir, véhiculée par 
ceux qui n’ont pas besoin de lire avant de porter leurs jugements. Il 
est fort douteux que cette lecture brouillonne, la lecture d’un livre 
à jamais entrouvert, qui résulte d’une prélecture faite une fois pour 
toutes, puisse nous amener vers l’essentiel qui nous regarde derrière 
ce masque diabolisé. Certes, la lecture de Bataille se fait plutôt en 
nocturne, pourtant ce que Bataille appelle « la nuit diffère de l’obs-
curité de la pensée : la nuit a la violence de la lumière »66. Il paraît 
que c’est ce fragment du Coupable que l’auteur de Georges Bataille 
à perte de vue n’a pas lu. 
66 G. Bataille : Le Coupable. In : OC V, p. 354.
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Comme le remarque Barthes, la France a toujours été habituée, 
« à assimiler la littérature à l’histoire de la littérature. L’histoire de 
la littérature, c’est un objet essentiellement scolaire, qui n’existe que 
par son enseignement. […] La littérature, c’est ce qui s’enseigne, 
un point c’est tout »67. Par conséquent, la lecture, par le seul fait 
que la littérature se veut un objet d’enseignement, est préalablement 
conditionnée par toute une série de présuppositions qu’on nous fait 
apprendre à l’école. Si on en croit Barthes, le langage méta-littéraire 
ou la langue de l’histoire de la littérature dans n’importe quel manuel 
est déterminé par les monèmes dont la structure élémentaire est très 
simple, et qui suivent la logique oppositionnelle68. En fait, les règles 
qui conditionnent le langage méta-littéraire sont aussi rigoureuses 
que celles de la grammaire et nous enseignent ce qu’on dit et ce qu’on 
ne dit pas. Pour nombreuses que soient les exceptions à la règle, aussi 
bien dans la littérature que dans la grammaire, elles sont toujours 
dûment répertoriées et ne deviennent jamais des écarts à la norme, 
ce qui satisfait au truisme de l’expression : l’exception confirme la 
règle. Il est fort possible que cet impératif de faire de la littérature 
une histoire régulière, soit une réponse à la question provocante que 
se pose Mayné : « À quoi tient cette méfiance qui touche encore 
Georges Bataille, et ici nous nous voyons contraint d’ajouter : dans 
son propre pays ? »69. Et encore :
Comment expliquer pour autant qu’un écrivain de cette 
trempe qui, depuis une trentaine d’années environ, est régu-
lièrement enseigné un peu partout dans le monde, faisant 
l’objet de séminaires dans les départements de français et de 
philosophie d’universités de pays aussi variés que les États-
Unis, l’Italie, l’Angleterre, l’Allemagne et même le Japon, 
soit encore si peu prisé et utilisé par l’université française ? 
Que lors de soutenances de thèses les candidats prononçant 
le nom de Bataille s’exposent encore aux trépidations et 
aux regards incendiaires de la moitié des membres des jurys 
qui les examinent, alors qu’à l’étranger la seule mention 
de cette source est plutôt gage de qualité ?70.
Il se peut que la réponse nous vienne d’outre-Atlantique. Dans 
la conclusion de l’un des articles les plus remarquables sur Bataille, 
67 R. Barthes : « Réflexions sur un manuel »…, p. 49.
68 Ibidem, p. 50.
69 G. Mayné : Georges Bataille…, p. 330.
70 Ibidem, p. 331.
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Susan Rubin Suleiman, professeure de littératures romanes et compa-
rées à l’Université de Harvard, souligne l’état d’âme des critiques et 
théoriciens littéraires français qui, après les turbulences de la lecture 
textuelle, « tent[ent] de renouer avec la grande tradition humaniste 
[et] ils se tourn[ent] vers la génération de leurs pères : ceux-là au 
moins, disent-ils, n’ont jamais douté de l’histoire, des valeurs ; ils sont 
modestes, de simples érudits, mais ils croient en l’homme »71. 
Un historien de la littérature pourrait objecter qu’expliquer le 
soi-disant anathème de Bataille par la soi-disant dénégation fran-
çaise de l’héritage post-structuraliste, au premier abord, se révèle 
bien insensé. En fait, alors que les telqueliens et pro-telqueliens 
troublaient la vie intellectuelle française en brandissant les trophées 
de la lecture textuelle, Bataille était tout simplement mort depuis 
quelques années. En plus, rien n’autorise à croire que la révérence 
des telqueliens envers l’auteur de L’Érotisme soit réciproque. Il serait 
possible de répondre à cette objection de deux manières. Premiè-
rement, la lecture textuelle résultait d’un travail de « désenfouisse-
ment », qui consistait à faire parler, pour reprendre l’expression de 
Linda Hutcheon, « the ex-centric », c’est-à-dire ceux et celles qui 
sont marginalisés par une idéologie dominante72. Renié à deux re-
prises par Breton et Sartre et privé de voix par ses contemporains, 
Georges Bataille jouait le rôle d’un ex-centrique par excellence, ses 
textes n’étant que ce qu’il appelle « le corps étranger »73 par rapport 
à l’histoire de la littérature. Comme le remarquent Fred Botting 
et Scott Wilson, la Déclaration parue dans le premier numéro de 
Tel Quel « est considérablement basée sur la préface de Bataille à 
La Littérature et le mal, où la souveraineté de la littérature se pro-
clame contre sa cooptation à la propagande morale ou politique »74. 
C’est à travers les textes de Bataille que les telqueliens repensaient 
les limites du surréalisme, la phénoménologie, Hegel, le marxisme 
et la psychanalyse75. Deuxièmement, si les études batailliennes en 
France sont, dans leur majorité, de caractére exégétique et vien-
nent repeindre cette pensée trop longtemps tenue pour forcenée 
sans se préocupper de ce qui est pour le « post-Bataille », la recon-
naissance de Bataille dans le monde anglophone « se fait dans le 
71 S. Rubin Suleiman : « La pornographie de Bataille. Lecture textuelle, lecture 
thématique ». Poétique, nº 64, 1985, p. 492.
72 L. Hutcheon : The Politics of Postmodernism. New York, London, Routledge, 
2002, p. 35. Traduit par MK.
73 G. Bataille : « La Valeur d’usage de D.A.F. de Sade ». In : OC II, p. 58.
74 F. Botting, S. Wilson : « Introduction ». In : Bataille : A Critical Reader. 
F. Botting, S. Wilson (éd.). Oxford, Malden, Mass., Blackwell, 1998, p. 6. Traduit 
par MK.
75 Ibidem, p. 7.
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dépit d’incessantes réprimandes des consciences historicistes »76. 
D’après Botting et Wilson, dans les milieux universitaires anglo-
américains, les questions sur Bataille sont toujours surdéterminées 
par le poststructuralisme77. Les critiques anglophones de Bataille 
évoqués par les deux auteurs sont unanimes sur les affinités entre 
l’auteur de Madame Edwarda et la pensée qu’on appelle en France 
« pensée 68 » ou « la philosophie des sixties78. Michèle Richman se 
demande si Bataille ne pratiquait pas le poststructuralisme avant 
son avènement. Joseph Liberston insiste sur la dette qu’ont Jacques 
Derrida et Jacques Lacan envers la méditation de Bataille. Enfin, 
Julian Pefanis reconnaît que les textes de Bataille manifestent un 
exemplaire projet déconstructionniste de l’écriture tandis que leur 
auteur est une figure centrale de l’histoire intellectuelle de la pensée 
parisienne79. 
Il paraît que c’est cette pensée parisienne, que les départements de 
littérature des universités françaises sont toujours loin de reconnaître 
ou tout simplement font semblant d’ignorer, qui est à l’origine de 
l’anathème jeté sur Bataille par les professionnels de la littérature en 
France. À partir de la fin des années 1970, on observe en France une 
contre-révolution intellectuelle qui chasse la pensée critique et met 
au pilori leurs derniers représentants soudain bien isolés. Comme 
le remarque Cusset, « le travail théorique, sacralisé en 1970—1975 
comme la clé d’une transformation possible du monde, est montré 
du doigt dès 1976—1977 comme la source de tous les désastres du 
XXe siècle »80. Les nouveaux prêcheurs médiatiques, qui vont bientôt 
s’autoproclamer « nouveaux philosophes », donnent leurs estoca-
des à la génération des fomentateurs philosophiques, ou « philoso- 
phistes »81 comme les appelleraient dédaigneusement Ferry et Renaut. 
Bernard-Henri Lévy martèle que la pensée critique et l’activité de 
résistance mènent tout droit aux camps de concentration82. Andrée 
Glucksmann, pour sa part, en détournant le mot hégélien « penser, 
c’est dominer », charge les grands philosophes allemands (dont une 
76 Ibidem.
77 Ibidem.
78 Ces appellations viennent de l’essai controversé La Pensée 68 de Luc Ferry 
et Alain Renaut qui, dans l’esprit néo-kantiste, considèrent la pensée française des 
années soixante (Derrida, Foucault, Deleuze et Guattari, Lacan et Bourdieu) comme 
irrationnelle, anti-humaniste et la réduisent à l’effet d’une mauvaise lecture de la 
pensée allemande (Nietzsche, Freud, Marx, Heidegger).
79 Cf. F. Botting, S. Wilson : « Introduction »…, p. 7—8.
80 F. Cusset : La Décennie…, p. 26.
81 L. Ferry, A. Renaut : La Pensée 68…, p. 53.
82 Voir B.-H. Lévy : Barbarie à visage humain. Paris, Grasset, 1977. Cf. F. Cusset : 
La Décennie…, p. 26—33 et French Theory, p. 325—328. 
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mauvaise lecture, comme on l’apprend par Ferry et Renaut, a per-
mis l’épanouissement de « l’anti-humanisme de la pensée 68 »83) du 
nazisme et du stalinisme84. 
Cette armada d’accusations aussi lourdes que forcenées marque 
« un changement de cap qu’on pourrait résumer d’un mot sous la 
figure d’un abandon de la résistance »85. À peine nées sur les vestiges 
de l’homme qui « ne peut avoir accès à lui qu’au travers de ses mots, 
de son organisme, des objets qu’il fabrique », les sciences humaines, 
« cet ensemble de discours »86 qui émergent tous dans un espace im-
mergé dans le langage replié sur lui-même, sont dénoncées comme 
le mal du siècle. Dans ce mouvement réactif général, dans le sens 
nietzschéen du terme, on revient à la profession des idées qui vont 
bientôt devenir des dogmes87, on prêche de gros concepts qui sont, 
comme le remarquait ironiquement Deleuze, « aussi gros que des 
dents creuses, LA loi, LE pouvoir, LE maître, LE monde, LA rébel-
lion, LA foi », on fait « des mélanges grotesques », « des dualismes 
sommaires », on observe le « retour massif à un auteur ou à un sujet 
vide très vaniteux » qui « représente une force de réaction fâcheuse »88. 
La philosophie en tant que « création de concepts », comme le disait 
Deleuze, la théorie en tant que « une boîte à outils, il faut que ça 
serve, il faut que ça fonctionne »89, comme l’expliquait Deleuze dans 
un entretien avec lui et Foucault, cèdent la place au « marketing 
philosophique et littéraire »90 des nouveaux philosophes.
83 L. Ferry, A. Renaut : La Pensée 68…, p. 29.
84 A. Glucksmann : Les Maîtres penseurs. Paris, Grasset, 1977. Cf. F. Cusset : 
La Décennie…, p. 26—33 et French Theory, p. 325—328.
85 F. Cusset : La Décennie…, p. 14.
86 M. Foucault : Les Mots…, p. 324 et 355.
87 En l’occurence, il s’agit de tout ce qui constituerait le fameux socle des va-
leurs communes qui serviraient de fondement pour le modèle républicain français 
dont l’idée a été exhumée au début des années 1980 sur le cadavre des projets de 
résistance qui s’éclipsaient peu à peu dans l’imaginaire français à l’époque. Comme 
le remarque Béatrice Durand, « dans la France d’aujourd’hui, le républicanisme est 
devenu un phénomène de mentalité collective » à tel point que celui qui s’attaque 
aux idées républicaines, s’attaque également aux fondements de l’humanité. En 
effet, le discours néo-républicain, pour se réaffirmer après l’effervescence des années 
1960—1970, s’est réapproprié les valeurs humanistes et s’en est arrogé le monopole. 
Cependant, « ces convictions sont purement défensives : elles créent l’adversaire 
qui permettra aux ‘valeurs de la République’ de s’affirmer à peu de frais comme le 
terme positif d’une alternative » (La Nouvelle idéologie française. Paris, Stock, 2010, 
p. 12—13).
88 G. Deleuze : « À propos des nouveaux philosophes et d’un problème plus 
général ». Minuit, Supplément au nº 24, mai 1977 (non paginé). Cf. F. Cusset : 
French Theory…, p. 328.
89 M. Foucault, G. Deleuze : « Les Intellectuels et le pouvoir ». In : M. Fou-
cault : Dits et écrits. I. Paris, Gallimard, 2001, p. 1177.
90 G. Deleuze : « À propos des nouveaux philosophes… ».
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milieux intellectuels qui se fait sous de favorables auspices du dis-
cours républicain dans la France des années 1980 est d’une impor-
tance substantive pour ce qui est de la différence dans la réception de 
l’œuvre de Bataille dans les milieux universitaires anglo-américains 
et français. Au moment où la France dénonçait le présumé anti-hu-
manisme de la pensée critique, l’œuvre bataillienne devenait l’objet 
d’un intérêt croissant en Amérique et en Grande Bretagne à tra-
vers les départements de littérature ou de French Studies qui étaient 
à l’époque les centres d’expansion de cette pensée dans les milieux 
intellectuels et universitaires, et qui devait bientôt contribuer au 
développement des études culturelles, postcoloniales, féministes, du 
genre et queer. Par conséquent, les lectures de Bataille outre-Atlan-
tique et outre-Manche se font généralement dans un encadrement 
théorique solide et cherchent à rapporter la pensée de Bataille à la 
pensée critique que les universités françaises ne cesse de méconnaître, 
cette méconnaissance résultant du refoulement radical de ce qui en 
a jeté les bases. 
La pensée de Bataille devient pour les lecteurs anglo-américains, 
en évoquant Deleuze, « une boîte à outils ». Ainsi le recueil d’essais 
Reading Bataille Now, édité par Shannon Winnubst, rassemble-t-il 
des travaux qui situent l’œuvre bataillienne dans le contexte des 
champs théoriques tels que : éthique post-hégélien, économie et po-
litique marxistes, féminisme poststructuraliste, philosophie de la bio-
logie, théorie politique, théâtre, psychanalyse, théorie queer, afin de 
« répondre aux possibilités qui s’offrent lorsque nous pensons plutôt 
avec et à travers Bataille que seulement sur lui »91. Patrick ffrench, pour 
sa part, se propose de lire Bataille à travers les notions foucauldien-
nes d’épistèmé et de discours qui impose de « voir une période par 
rapport aux types d’énonciations qu’elle produit et la façon dont ces 
énonciations positionnent les concepts de ‘l’homme’ et du ‘sujet’ »92. 
Cette large perspective lui permet de mesurer l’ampleur de la pensée 
bataillienne réévaluée dans le contexte de la pensée théorique du 20e 
siècle et de voir que ses concepts majeurs (dépense, hétérogénéité, 
littérature associée au mal etc.) « ont provoqué de nombreux débats 
théoriques dans la période récente et ils offrent de multiples outils 
théoriques aux étudiants de littérature et culture »93. Or ffrench ne 
soumet pas son analyse qu’à des notions qui constituent désormais 
le package dit « théorie » qui, de par sa nature, doit effacer l’histo-
91 S. Winnubst : « Introduction ». In : Reading Bataille Now…, p. 4. Traduit 
par MK.
92 P. ffrench : After Bataille. Sacrifice, Exposure, Community. London, Modern Hu-
manities Research Association and Maney Publishing, 2007, p. 1. Traduit par MK.
93 Ibidem, p. 2. Traduit par MK.
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ricité des concepts. La tâche qu’il se propose est de cartographier 
l’histoire intellectuelle française du 20e siècle autour de la place qu’y 
occupe Bataille. Cependant, il ne s’agit pas de faire un ouvrage bio-
graphique « la vie et l’œuvre », mais plutôt de tracer une carte telle 
que l’imaginait Deleuze et Guattari : « La carte est ouverte, elle est 
connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, 
susceptible de recevoir constamment des modifications. Elle peut 
être déchirée, renversée… »94. Enfin, l’étude de Jeremy Biles, outre 
qu’elle traite des modes de produire de la monstruosité dans l’œuvre 
de Bataille, veut montrer que « le mode de lecture et d’écriture ba-
taillien […] est angoissant, mais il est aussi l’expression d’amitié et 
de communion »95.
Pendant ce temps-là en France, la réception de l’œuvre de Bataille 
est bien différente et elle a peu à voir avec le caractère relationnel et 
l’encrage théorique des lectures anglo-américaines. Dans leur ma-
jorité écrasante, les études françaises sur Bataille sont toujours des 
études sur l’auteur qui se pratiquent dans les départements impermé- 
ables de lettres ou de littératures comparées très réticents à dépasser 
leur cadre restreint de recherche. Certes, le clivage disciplinaire et les 
particularités insitutionnelles qui caractérisent l’université française 
ont beaucoup pesé sur la méfiance générale à l’égard de la théorie. 
Pour ce qui est des études littéraires, il faut également mentionner 
la prééminence de la pratique de l’explication de texte et le goût 
scientifique positiviste pour la recherche des causes, accompagné de 
l’esprit cartésien de la clarté et la subjectivité indemne. Antoine Com-
pagnon remarque qu’« après ces années féeriques […] [où] l’image de 
l’étude littéraire, soutenue par la théorie, était séduisante, persuasive, 
triomphante », on a assisté à l’institutionnalisation de la théorie. « La 
théorie s’est institutionnalisée, elle s’est transformée en méthode, elle 
est devenue une petite technique pédagogique souvent aussi dessé-
chante que l’explication de texte à laquelle elle s’en prenait alors avec 
verve »96. Foncièrement oppositionnelle, souvent militante, la théorie 
a perdu sa force de subversion pour devenir une méthode récupérée 
par l’institution universitaire à l’égard de laquelle, chose étrange, elle 
se posait en dissident. Tout compte fait, « la théorie littéraire n’a pas 
réussi à se débarrasser du langage ordinaire sur la littérature, celui des 
liseurs et des amateurs [ : ] littérature, auteur, intention, sens, inter-
prétation, représentation, contenu, fond, valeur, originalité, histoire, 
influence, période, style, etc. »97.
94 G. Deleuze, F. Guattari : Mille plateaux. Paris, Minuit, 1980, p. 20.
95 J. Biles : Ecce Monstrum. Georges Bataille and the Sacrifice of Form. New York, 
Fordham University Press, 2007, p. 4. 
96 A. Compagnon : Le Démon de la théorie. Paris, Seuil, 1998, p. 9.
97 Ibidem, p. 15.
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sitaire de la théorie littéraire qui sapait nos illusions et nos idées 
réçues sur la littérature est vrai, il est pourtant loin d’être complet. 
L’institutionnalisation dont parle Compagnon s’est produite sur le 
fond d’un rejet radical de la pensée critique des années 1960 et 1970 
que le monde intellectuel français a malencontreusement identifiée 
à « la pensée 68 » et dont la théorie littéraire n’était qu’une partie. 
Ce qui était le plus frappant dans « ces années féeriques », c’était la 
découverte que le littéraire est inséparable du politique (plus dans 
le sens de la polis que de la realpolitik) et l’émergence d’un espace 
discoursif nouveau qui dépassait les vieux clivages disciplinaires pour 
s’imposer aux universitaires anglo-américains sous le nom de « théo-
rie critique » ou « théorie ». Il est trop simpliste de croire, comme le 
fait Compagnon, que la théorie des années 1960 et 1970 a connu 
« la stagnation [qui] semble inscrite dans le destin scolaire de toute 
théorie. L’histoire littéraire, jeune discipline ambitieuse et attrayante 
à la fin du XIXe siècle, avait connu la même évolution triste, et la 
nouvelle critique n’y a pas échappé »98. 
Ce discours historiciste semble autant réducteur que naïf. Tout 
d’abord, inscrire l’éclipse de la théorie au processus évolutif de la 
littérature en disant qu’elle ressemble à celle qu’a connue l’histoire 
littéraire quelques décennies auparavant, c’est méconnaître le po-
tentiel performatif de cette théorie qui a facilité l’émergence et le 
développement des études culturelles, féministes, postcoloniales, 
du genre, queer etc. Les références françaises sont constantes dans 
ces domaines qui sont vraiment loin de connaître « la stagnation ». 
Ensuite, c’est faire abstraction de certains mécanismes idéologiques 
qui ont marqué les années 1980, période qu’on a presque officiel- 
lement reconnue comme « la fin des idéologies » à travers un discours 
apolitique, lui même pourtant très idéologique. Selon Compagnon, 
« la théorie […] était déjà passée de mode en 1980 »99. Or, ce n’était 
pas la question de mode mais d’un ensemble de dispositifs cohé-
rents dans le champ intellectuel, politique et médiatique, qui ont 
efficacement contribué à l’éclipse du goût théorique dans le monde 
universitaire : Pierre Nora et son appel au retour de la « République 
dans les lettres » et à l’instauration du « régime de démocratie intellec-
tuelle » dans lequel l’intellectuel est censé devenir « un fonctionnaire » 
et « un expert »100 et rester fidèle à son secteur de compétence ; le 
lancement, par le même Nora, du grand projet historique Lieux de 
mémoire qui veut ressusciter les grands mythes nationaux en passant 
 98 Ibidem, p. 9.
 99 Ibidem, p. 121.
100 P. Nora : « Que peuvent les intellectuels ? ». Le Débat, no 1, mai 1980, 
p. 11.
41
La doxa et ses lectures
sous silence tous les moments abjects de l’histoire française comme 
la colonisation, la décolonisation, de même que les guerres d’Algérie 
et d’Indochine ; le succès médiatique des « nouveaux philosophes », 
Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann et Maurice Clavel qui bâ-
tissent leur positions sur un rejet théâtral de l’héritage de la pensée 
critique ; enfin, la publication de La pensée 68 par Ferry et Renaut 
qui, faisant preuve de la méconnaissance de l’essence de la pensée 
critique et identifiant Derrida, Foucault et Lacan au marxisme, dé-
noncent les « effets ruineux de l’anti-humanisme » et « cherch[ent] à 
définir un humanisme qui ne peut aujourd’hui que se vouloir exempt 
des vieilles naïvetés »101.
Tous ces facteurs nous en disent long sur la transformation qui 
s’est opérée dans le champ intellectuel dans la France des années 
1980. L’institutionnalisation de la théorie dont parle Compagnon, 
qui l’a radicalement dépourvue de sa plus grande arme qu’était la 
résistance à travers la démystification des mécanismes imperceptibles 
du pouvoir et la démythification des grandes « vérités » que l’on pre-
nait pour naturelles, doit être vue dans le contexte du processus de 
l’émiettement de la pensée critique qui se produit avec l’exhumation 
des tendances néo-humanistes. Ce retour aux valeurs, qui, on le 
sait aujourd’hui, seront restées immaculées, a exercé une emprise 
considérable sur la recherche en littérature et en philosophie qu’on 
fait en France. La littérature et la philosophie se sont rangées dans 
leurs camps disciplinaires avec leurs méthodologies homogènes pour 
rentrer dans le mariage conflictuel mais inévitable de l’imaginaire et 
du conceptuel et tourner le dos à la pluridisciplinarité qui s’emparait 
des universités anglo-américaines à l’époque. L’étude littéraire s’est 
reconciliée avec les vieilles (bonnes) belles-lettres avec leurs mots de 
passe et leur discours intemporel, intouché par les acquis des études 
pluridisciplines dont les jalons avaient été posés par la pensée critique 
française des années 1960 et 1970. 
Dans cette ambiance édulcorée qui salue solennellement le retour 
du national et de l’universel sur la tombe des vicissitudes du 20e 
siècle102, à quoi bon revenir sur les textes de cette maudite génération 
101 L. Ferry, A. Renaut : La Pensée 68…, p. 36. Il est intéressant de noter que, 
devenu en 2003 ministre de l’Éducation nationale, Luc Ferry, connu pour sa Lettre 
à tous ceux qui aiment l’école, envoyée d’office à tous les enseignants, n’arrête pas 
de fustiger « l’idéologie spontanéiste » héritée de « mai 68 » (cité après F. Cusset : 
French Theory…, p. 320), comme si la réaffirmation de ce nouveau humanisme 
« exempt des vieilles naïvetés » nécessitait la présence de l’adversaire si imaginaire 
qu’il soit. Pour en savoir plus sur la liquidation de la pensée critique en France dans 
les années 1980, voir F. Cusset : La Décennie…).
102 On pourrait évoquer ici l’article « La France moisie » de Sollers, publié dans 
Le Monde en 1999, qui dépeint, de manière manifestement dérisoire, l’état d’âme du 
monde intellectuel français qui, ayant « bien aimé le dix-neuvième siècle, sauf 1848 
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vieille routine philologique avec ses certitudes et ses règles simples, 
avec sa structure élémentaire dont parle Barthes ? À quoi bon se vau-
trer dans l’érotisme obscène de Bataille si, comme le veut Luc Ferry 
dans sa bonhommie irréprochable, « d’Éros, c’est Platon qui sans 
doute nous dit l’essentiel »103 ? À quoi bon, enfin, mêler la bonne 
littérature à l’érotisme pervers et se fier à Bataille pour qui « le langage 
littéraire — expression des désirs cachés, de la vie obscure — est la 
perversion du langage un peu plus même que l’érotisme n’est celle 
des fonctions sexuelles »104 ? Il vaut mieux parler d’amour tout sim-
plement car, comme le veut André Compte-Sponville, « c’est le bien 
même […] [qui] va bien au-delà de nos grands et petits plaisirs éro- 
tiques » et ensuite « c’est toute notre vie, privée ou publique, familiale 
ou professionnelle, qui ne vaut qu’à proportion de l’amour que nous 
y mettons ou y trouvons »105. Certes, il est beaucoup plus commode 
de s’en tenir à la lucidité d’un commentaire érudit, les grandes idées 
à la bouche, tout en gardant la paix de l’âme que de la rendre à la 
lecture d’un livre dont on ne sort plus. Cependant, pour impératif que 
soit le besoin d’idéaliser l’homme et de le regarder d’en haut, pour 
simples que demeurent les (pré)suppositions du discours littéraire, le 
silence sur Bataille est d’autant plus surprenant que persistant. Il se 
peut qu’il résulte de la même pudibonderie que celle de Breton, lui 
qui vénérait Sade tout en déclarant, comme le remarque le biographe 
de Bataille, « haïr le libertinage, à qui répugnent les bordels (au même 
titre dit-il, que les prisons et les asiles), qui fait chaque jour l’éloge de 
l’amour unique et ‘fou’, de la fidélité, et qui pour tout tremblement 
défend l’érotisme le plus ‘familial’, le moins pervers, le moins détra-
qué »106. Le même angélisme n’est-il pas observable chez les critiques 
ou les commentateurs français, qui, dans leurs exégèses très savantes, 
et la Commune de Paris » a refoulé cette maudite « pensée 68 » : « Oui, finalement, ce 
XXe siècle a été très décevant, on a envie de l’oublier, d’en faire table rase. Pourquoi 
ne pas repartir des cathédrales, de Jeanne d’Arc, ou, à défaut, d’avant 1914, de Pé-
guy ? À quoi bon les penseurs et les artistes qui ont tout compliqué comme à plaisir, 
Heidegger, Sartre, Joyce, Picasso, Stravinsky, Genet, Giacometti, Céline ? La plupart 
se sont d’ailleurs honteusement trompés ou ont fait des oeuvres incompréhensibles, 
tandis que nous, les moisis, sans bruit, nous avons toujours eu raison sur le fond, 
c’est-à-dire la nature humaine. Il y a eu trop de bizarreries, de désordres intimes, de 
singularités. Revenons au bon sens, à la morale élémentaire, à la société policée, à la 
charité bien ordonnée commençant par soi-même. Serrons les rangs, le pays est en 
danger » (Ph. Sollers : Un vrai roman…, p. 258—259).
103 L. Ferry : L’Homme-Dieu ou le Sens de la vie. Paris, Grasset, 1996, p. 52. Cité 
par D. Lecourt : Les Piètres penseurs. Paris, Flammarion, 1999, p. 137.
104 G. Bataille : L’Expérience intérieure. In : OC V, p. 173.
105 A. Compte-Sponville : Petit traité des grandes vertus. Paris, PUF, 1995, 
p. 294. Cité par D. Lecourt : Les Piètres…, p. 137.
106 M. Surya : Georges Bataille…, p. 170.
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défendent le Sens de l’œuvre contre les méandres et vicissitudes de 
l’écriture, tout comme les parents prudents qui gardent les secrets 
d’alcôve devant leurs enfants ? Aujourd’hui, dès qu’ils sont publiés 
sur papier bible, il serait peu professionnel (sic !) de feindre d’ignorer 
les livres de Bataille ou de faire recours à leur acceptation silencieuse, 
car ils font d’ores et déjà partie de « cette étrange institution appelée 
littérature », comme le dit Derrida :
L’espace littéraire n’est pas uniquement l’espace d’une 
fiction institutionnalisée, mais il est aussi l’espace d’une 
institution fictive qui, en principe, permet de tout dire. 
Tout dire veut dire sans doute de rassembler à travers la 
traduction et de totaliser à travers la formalisation toutes 
les figures dans un tout. Cependant, tout dire est égale-
ment de franchir les prohibitions, de s’affranchir de tous 
les domaines où la loi consiste à faire la loi. En principe, 
la loi de la littérature tend à défier ou lever la loi. Par 
conséquent, elle permet de penser l’essence de la loi dans 
l’expérience de ce « tout dire ». C’est une institution qui 
tend à excéder l’institution107.
Recyclage
Certes, les livres de Bataille ne sont plus complètement ignorés 
aujourd’hui comme ils le furent de son vivant. Tout au contraire. 
Aujourd’hui, la fiction de Georges Bataille, qui, comme le remarque 
Swoboda, « sert d’habitude […] de point de repère pour toute porno-
graphie à ambitions littéraires »108, est une très bonne marchandise. 
Histoire de l’œil figurant au palmarès incontournable de Playboy en 
est une des preuves. La promotion de ce livre comme un « sexy novel » 
est un exemple patent de recyclage, l’un des phénomènes propres à la 
société moderne. 
Le recyclage est ce qui s’oppose impérativement au gaspillage, c’est 
un processus de conversion de ce qu’on croit sale et inutile en ce qui 
est réutilisable. Le recyclage est comme un palliatif contre l’obsession 
humaine du déchet, synonyme de perte. Comme le remarque Domi-
nique Laporte dans sa fameuse Histoire de la merde, « le déchet [est 
107 J. Derrida : « This Strange Institution Called Literature ». In : Acts of Lite-
rature. D. Attridge (ed.). New York, London, Routledge, 1991, p. 36. Traduit par 
MK.
108 T. Swoboda : « Le Mal énucléé : Georges Bataille et consortes ». In : « Roma-
nica Silesiana », n°5 : Les Transgressions. K. Jarosz, A. Rabsztyn (éd.). Katowice, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2010, p. 134.
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triade ordre-propreté-beauté »109. Pourtant, « l’humanisme est bien ce 
qui se marque d’un certain penchant pour le déchet, nommément 
humain, dont […] [l’homme] ne manque pas de faire usage »110. La 
question qui se pose, qui scande un peu celle que se posait Bataille 
dans La valeur d’usage de D.A.F de Sade, est la suivante : quel usage 
fait-on de Bataille aujourd’hui ? 
Dans son essai sur Sade, Bataille évoque deux impulsions humaines 
polarisées qui organisent la vie sociale : appropriation et excrétion111. 
L’appropriable est ce qui est identifiable comme tel grâce aux séries 
classées de conceptions ou d’idées que l’homme a substituées aux 
objets extérieurs, a priori inconcevables112. Il a partie liée avec l’utile 
et le mesurable et s’oppose à tout ce qui doit être expulsé comme une 
matière usée113 (le résultat non voulu du processus d’appropriation), 
mais qui peut être, en même temps, réintroduit à la circulation sous 
une forme épurée. En emboîtant le pas à Bataille, Laporte remarque 
tout bonnement que « produire, littéralement, c’est chier »114 et que 
« ce qui chute de la production doit trouver à se sublimer pour un 
gain-de-plaisir, un enrichissement »115. Il faut donc une sublimation, 
une sublimation inconditionnelle pour s’approprier ce qui doit être 
impérativement rejeté comme immonde. En assimilant la pensée à la 
production (en fait, si la pensée a le savoir en perspective, le savoir 
donne sur la connaissance dont la fin est de survivre), Bataille in-
siste sur les démêlés de la pensée avec les déchets de l’appropriation 
intellectuelle, qu’elle dissimule sous le masque du sublime. Ainsi, 
la philosophie « n’envisage le plus souvent ces déchets que sous les 
formes abstraites de la totalité (néant, infini, absolu) auxquelles elle 
est incapable de donner d’elle-même un contenu positif »116. Envisa-
109 D. Laporte : Histoire de la merde. Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 1978, 
p. 23.
110 Ibidem.
111 G. Bataille : « La Valeur… », p. 58.
112 Ibidem, p. 60.
113 En voici les exemples que donne Bataille : « l’activité sexuelle, pervertie ou 
non, l’attitude d’un sexe devant l’autre, la défécation, la miction, la mort et le culte 
des cadavres (principalement en tant que décomposition puante des corps), les diffé-
rents tabous, l’anthropophagie rituelle, les sacrifices d’animaux-dieux, l’omophagie, 
le rire d’exclusion, les sanglots (qui ont en général la mort pour objet), l’extase 
religieuse, l’attitude identique à l’égard de la merde, des dieux et des cadavres, la 
terreur si souvent accompagnée de défécation involontaire, l’habitude de rendre les 
femmes à la fois brillantes et lubriques avec des fards, des pierreries et des bijoux 
rutilants, le jeu, la dépense sans frein et certains usages fantastiques de la monnaie, 
etc… » (Ibidem, p. 58).
114 D. Laporte : Histoire…, p. 109.
115 Ibidem, p. 23.
116 G. Bataille : « La Valeur… », p. 61.
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gés dans leur forme (im)pure, les déchets sont identifiables au sale que 
tout organisme, qu’il soit biologique, social ou institutionnel, rejette 
comme le mal même, comme un élément de trouble qui déstabilise 
l’ordre préétabli. En effet, comme le remarque William A. Cohen, 
« rien qui soit désigné comme sale [filth] ne peut être réutilisé, au 
moins jusqu’à ce que cela ne soit renommé ou reconsidéré comme 
déchets ou ordures [waste ou trash] qui peuvent être recyclés »117. 
L’œuvre de Bataille est généralement considérée par la doxa 
comme un « corps étranger » qu’il faut soumettre à l’excrétion. Elle 
est une saleté qu’un organisme sain et bien constitué tel que la littéra-
ture assimilée à l’histoire de la littérature, si régulière qu’elle soit, doit 
impérativement rejeter comme on rejette une matière fécale. « Ce dont 
je suis le plus fier, c’est d’avoir brouillé les cartes »118, disait Bataille 
dans une interview accordée à Madeleine Chapsal, une affirmation 
qui traduit ce rejet résultant du malaise de la doxa à l’égard de notre 
brouilleur. En fait, le trouble dans la recéption de l’œuvre de Bataille 
est apparenté au brouillage dans le sens technique du terme, c’est-à-
dire, pour citer une définition qu’en donne le Petit Robert, au « trouble 
dans la réception des ondes de radio, de télévision, de radar dû 
à l’addition involontaire ou volontaire d’un signal différent du signal 
émis »119. Bataille demeure un auteur intraitable car la lecture de son 
œuvre, tous les outils épistemologiques traditionnels mis à l’usage, 
n’en donne jamais une image claire et paisible. Infatigable fouilleur 
des entrailles de notre culture, Bataille est considéré comme un para-
site qui détériore les milieux littéraires et qui vit aux dépens de l’or-
ganisme sain qu’est la littérature en exposant ses parties honteuses. 
Il ne faut pourtant pas oublier le potentiel productif de tout dé-
chet qui, une fois sublimé, peut être recyclé. Pour revenir à Cohen, 
« quand des objets sales [filthy] sont considérés comme des ordures, 
déchets, vieilleries ou détritus [trash, waste, junk, or refuse], ils de-
viennent théoriquement productifs, ils sont des sources jetées qui 
peuvent contenir des richesses et, par conséquent, ils sont féconds 
et fertiles en ce qui concerne leur potentiel »120. Les livres de Bataille 
n’en font pas exception. Si Histoire de l’œil est reconnu aujourd’hui 
comme un « sexy novel », c’est grâce à sa sublimation particulière et 
aux mécanismes du recyclage auxquels le premier roman de Bataille 
a été soumis. Le recyclage est un phénomène de la société moderne, 
117 W.A. Cohen : « Introduction ». In : Filth. Dirt, Disgust, and Modern Life. 
W.A. Cohen, R. Johnson (eds.). Minnesota, University of Minnesota Press, 2005, 
p. X. Traduit par MK.
118 M. Chapsal : Envoyez la petite musique. Paris, Grasset&Fasquelle, 1984, 
p. 269.
119 Cf. G. Mayné : Georges Bataille…, p. 335.
120 W.A. Cohen : « Introduction »…, p. X. Traduit par MK.
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dite avancée. Comme le remarque Gilles Mayné, « il n’est pas de 
société dite avancée ou évoluée sans prostitué(e)s, sex-shops, ouvrages 
et films pornos »121. Classer les livres de Bataille sur un pied d’égalité 
avec des accesoires érotiques stockés parmi des poupées gonflables, 
des fouets ou des godemichés que l’on peut acquérir dans chaque 
sex-shop respectable, est donc un phénomène culturel et social 
à la fois. 
Qu’on le veuille ou non, le porno s’est forgé une place dans la 
société occidentale et jouit d’une renommée plus au moins stable 
parmi les amateurs des choses de la chair, sa présence constituant 
un domaine autant réservé que communément accepté. S’il en est 
ainsi, c’est parce que le porno, comme le remarque Mayné, « ne 
dérange ni l’ordre social, ni les discours qui fondent, légitiment et 
garantissent cet ordre »122. Les livres de Bataille considérés comme 
une partie intégrante de la culture porno sont un exemple du phé-
nomène qu’on pourrait appeler la « porno-sublimation » qui consis-
terait à les affubler de vêtements en vinyle et, par conséquent, à les 
dépouiller de leur caractère subversif. Pour paradoxal que soit cet 
affublement, une forme sophistiquée de recyclage sexuel, il constitue 
une image du purgatoire moderne, ce passage non pas vers une félicité 
éternelle mais vers une circulation paisible idéale, où le sale s’expie 
pour devenir un déchet que l’on peut réutiliser comme une valeur 
d’enrichissement. Si le porno, comme le veut Mayné, ne dérange pas 
l’ordre social, la « porno-sublimation » le fortifie car elle confirme, 
sous le manteau d’un sexe débridé, la pérennité des institutions qui 
fondent cet ordre. Porno-sublimés, les livres de Bataille deviennent 
parfaitement classables, mesurables et susceptibles d’analyses aussi 
méthodiques qu’expertes. 
Ainsi Gilles Ernst, dans l’esprit d’un vieux comptable, peut-il 
faire un calcul des morts dans les récits batailliens et signaler qu’« il 
y a dans les sept grands récits dix-neuf morts sur soixante-dix per-
sonnages » et que « le protagoniste ou héros (onze sujets) meurt plus 
que le secondaire (huit cas) »123. Soit. Mais à quoi bon compter les 
morts chez Bataille ? Le récit serait-il moins mortuaire s’il y en avait 
treize ou quatorze au lieu de dix-neuf ? Ensuite, Ernst médite sur la 
nécrophilie des héros des récits batailliens. Une fois que la nécrophi-
lie est définie cliniquement, nous voilà devant la sérieuse question 
de savoir si Simone et le narrateur d’Histoire de l’œil étaient nécro-
121 G. Mayné : Pornographie, violence obscene, érotisme. Paris, Descartes&Cie, 
2001, p. 30.
122 Ibidem, p. 22.
123 G. Ernst : Georges Bataille. Analyse du récit de mort. Paris, P.U.F., 1993, 
p. 23.
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philes ou non, étant donné que « leur coït a seulement lieu près du 
corps de Marcelle, et à côté du cadavre d’un prêtre »124. On mesure 
l’importance de ce « seulement ». Tout porte à croire que Simone 
et son copain ont un peu exagéré, mais tout compte fait, leurs jeux 
nécrophiles étaient aussi juvéniles et anodins que leurs jeux avec les 
œufs. De même pour Troppmann. Était-il un vrai nécrophile s’il 
« se contente de se masturber à distance du corps de sa mère »125 ? 
Il faudrait donc aller plus loin encore et mesurer la distance exacte 
qui permettrait de trancher si Troppmann était un vrai nécrophile 
ou non. Enfin, Ernst se propose de faire une enquête sur l’inceste 
dans Ma mère. Il pèse les pour et les contre, compare les passages de 
la première édition du récit paru en 1966 chez Pauvert et celle dans 
Œuvres complètes, nous tient en suspens (« la mère a-t-elle cédé ? »126) 
comme l’auteur d’une tragédie classique, pour trancher savamment, 
en mettant en avant une phrase énoncée par Pierre (« nous n’aurions 
pas supporté ce que font les amants »127), que l’inceste n’a pas lieu 
dans Ma mère et qu’« Hélène n’est pas Jocaste. Pourtant, elle se sui-
cide comme Jocaste »128. 
Mais qu’est-ce que les livres de Bataille auraient de bouleversant 
s’ils représentaient littéralement la possession de la mère par son fils, 
une réalisation matérielle de l’inceste ? Qu’auraient-ils d’angoissant 
s’ils ne décrivaient que les aventures nécrophiles de leurs protago-
nistes ? Pourquoi demeurent-ils l’enfer dans la bibliothèque s’ils ne 
présentent au fond que des mises en scène morbides et tout un 
éventail de pratiques sexuelles qu’on trouve plutôt perverses ? Et, 
enfin, pourquoi sont-ils toujours une provocation dans le monde 
où le sexe est devenu une marchandise, un produit médiatique et 
partie intégrante d’un vaste marché des biens de consommation ? 
Ces questions ne se posent plus dès que les livres de Bataille sont 
soumis à la porno-sublimation dont l’analyse d’Ernst est une forme 
bien particulière, car elle résulte étrangement d’une analyse purement 
universitaire. Classifier les personnages, interpréter un fragment en le 
précédant d’une définition scientifique, comparer les sources, peser 
les pour et les contre, établir le lien de l’auteur avec les classiques, 
nommer ses prédécesseurs et, si possible, successeurs, pour finir par 
le classer comme plus proche de telle ou telle époque, tel ou tel genre 
littéraire, tout cela sert à comptabiliser et inscrire sur un registre sous 
une entrée convenable, autrement dit à récupérer ce qui doit être 
rendu conformément aux règles de l’économie divine du recyclage. 
124 Ibidem, p. 44.
125 Ibidem.
126 Ibidem, p. 101.
127 Ibidem, p. 102.
128 Ibidem.
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Il serait pourtant prématuré d’affirmer que l’œuvre de Bataille est 
une œuvre maudite. Si le monde intellectuel français n’a pas trop 
envie de lever l’anathème jeté sur elle, la doxa en fait usage par sa 
récupération sous l’étiquette de pornographie. Les livres de Bataille 
considérés comme des récits pornographiques ne sont en rien scan-
daleux, de même que l’industrie pornographique communément 
acceptée par la société. Cependant, rangés à côté des classiques de 
la grande littérature française, ils sont pour cette grande littérature 
ce qu’est l’œil pinéal pour la tête pensante et « il[s] joue[nt] ainsi 
le rôle de l’incendie dans une maison »129. L’image phantasmagori-
que de l’œil pinéal, comme le veut Bataille, est un revers obscur des 
spéculations de Descartes qui voyait dans la glande pinéale l’organe 
du cerveau responsable du passage des informations sensibles vers 
l’esprit et un canal par lequel l’esprit commande le corps130. Malgré 
les théories cartésiennes, la science n’a jamais défini la fonction de 
la glande pinéale, cependant comme le remarque Bataille, « cette 
glande […] a souvent passé, auprès de biologistes qui ne sont pas 
suspects d’extravagance, pour être un œil qui ne se serait pas déve-
loppé »131. L’œil pinéal au sommet du crâne est censé regarder le soleil 
en face, cette iconographie étant une vision de l’homme qui est on 
ne peut plus loin de l’image de la caverne platonicienne où le soleil 
est substitué par sa représentation qu’on ne regarde qu’avec les yeux 
de l’âme132. Comme il y a deux modes pour regarder le soleil, il y en 
aurait de même pour la lecture. 
129 G. Bataille : « Dossier de l’œil pinéal ». In : OC II, p. 25.
130 Cf. R. Sasso : Georges Bataille : le système du non-savoir. Une ontologie du 
jeu. Paris, Minuit, 1978, p. 62. Krzysztof Jarosz, quant à lui, remarque la cohérence 
de la métaphore de l’œil pinéal, élaborée par Bataille vers la fin des années vingt, 
et son système d’« économie générale » qui présente le monde voué à la perte (es-
quissé dans la Notion de dépense, un essai publié en 1933 et développé dans la Part 
maudite publiée en 1949). Jarosz souligne également que la métaphore de l’œil, de 
même que le système d’« économie générale » qu’elle augure, se réfère à la figure du 
père qui, chez Bataille, est d’une importance capitale (K. Jarosz : « Le sacré noir et 
les avatars du mythe solaire dans le ‘Dossier de l’œil pinéal’ de Georges Bataille ». 
In : Le Clair obscur dans les littératures en langues romanes. M. Wandzioch (éd.). 
Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2005.
131 G. Bataille : « Dossier de l’œil pinéal »…, p. 43.
132 Pour en voir plus : K. Matuszewski : Georges Bataille — inwokacje zatraty 
[Georges Bataille — invocations de la perte]. Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, 2006, p. 20—23.
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Lecture ancestrale
Le terme de « lecture ancestrale », un nom se référant à ce que 
la génétique définit comme gène ancestral, c’est-à-dire un gène qui 
n’a pas subi de mutations et dont dérivent des gènes actuels, est censé 
caractériser l’approche critique traditionnelle. La littérature est alors 
considérée comme représentation du vrai, la vérité elle-même étant 
le garant de la véracité de la représentation. La « lecture ancestrale », 
n’a qu’à dévoiler et à préserver cette représentation en trouvant sa fin, 
pour évoquer Barthes, dans « quelque qualité pleine, irréductible (se-
lon une vue mythique de la création littéraire) »133 qui est commune 
aux textes dans toute leur richesse, si individuels et différents qu’ils 
soient. Cette différence est encore une sorte de terre à investir, elle 
doit donner sur un fondement, sur une vérité et, par conséquent, 
finir par s’accomplir dans le Même. Fonder la vérité, tel est le sens 
de la « lecture ancestrale ». Ceux qui la pratiquent « s’obligent à lire 
partout la même histoire »134. Ils ne voient dans le texte que sa valeur 
de représentation, une valeur à laquelle on aboutit par le déman-
tèlement du texte qui devient alors un objet dont on fait un usage 
idéologique. La « lecture ancestrale » est en quelque sorte apparentée 
à l’oubli, elle distingue ceux qu’on appelle communément dévoreurs 
de livres et fait appel aux « habitudes commerciales et idéologiques 
de notre société qui recommande de ‘jeter’ l’histoire une fois qu’elle 
a été consommée (‘dévorée’), pour que l’on puisse passer à une autre 
histoire, acheter un autre livre »135. 
Bien qu’issue de la philologie, la « lecture ancestrale » manifeste 
étrangement ses démêlés avec la lecture réitérée tous les jours et 
faite par un lecteur de masse (que l’on veuille se rappeler le goût 
presque morbide pour Paul et Virginie et d’autres romans à l’eau 
de rose qu’avait Emma Bovary, archétype des consommatrices de 
soap-opéras et des lectrices de magazines féminins d’aujourd’hui). 
Elle mise sur les valeurs qui font circuler les livres dont le sens est 
toujours déjà marqué par la première lecture qui feint d’être « une 
lecture première qu’on aurait seulement, ensuite, à ‘expliquer’, à ‘in-
tellectualiser’ (comme s’il y avait un commencement de la lecture, 
comme si tout n’était déjà lu) »136. La lecture ancestrale ne cherche 
dans le texte que ce qui peut y être lu mais non écrit, et que Barthes 
appelle « le lisible »137. Elle s’accapare d’un texte pour en faire un 
objet précieux dont la valeur est mesurable et intelligible et que le 
133 R. Barthes : S/Z. Paris, Seuil, 1970, p. 9.
134 Ibidem, p. 20.
135 Ibidem.
136 Ibidem.
137 Ibidem, p. 10.
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est alors l’œuvre : 
L’œuvre se voit (chez les librairies, dans les fichiers, dans 
les programmes d’examen), le texte se démontre, se parle 
selon certaines règles (ou contre certaines règles) ; l’œuvre 
se tient dans la main, le texte se tient dans le langage : il 
n’existe que pris dans un discours (ou plutôt il est Texte 
par cela même qu’il le sait) ; le Texte n’est pas la décompo-
sition de l’œuvre, c’est l’œuvre qui est la queue imaginaire 
du Texte138.
Si l’œuvre se voit, elle se voit avec les yeux. Si le texte se lit, il ne 
se lit pas avec les yeux. Au premier abord, si la première proposition 
est un truisme, la deuxième est tout simplement absurde. Cependant, 
si l’œuvre n’est que ce qui, dans le texte, peut être lu, le lisible, pour 
revenir à la métaphore oculaire de Bataille, ne se lit qu’avec les yeux 
de l’âme, comme si les yeux ne pouvaient pas supporter le texte 
comme ils ne peuvent pas supporter le soleil. Comme si la « lecture 
ancestrale » faisait détourner les yeux du texte qui met en danger celui 
qui le lit, du texte qui l’épuise et, enfin, du texte qui, tout comme le 
soleil, représente la perte. Lors d’une lecture qu’on fait avec les yeux, 
la représentation — la fin de « la lecture ancestrale » — s’estompe, 
tandis que l’identité de celui qui lit est mise en jeu. Par contre, lire 
le texte avec les yeux de l’âme, tout comme regarder le soleil, donne 
sur la connaissance, jamais sur l’ouverture qui conditionne une lec-
ture sans échappatoires idéalistes. Une telle lecture est faite par un 
« je » qui se croit antérieur au texte et capable de se l’approprier en 
dépit de ce que Barthes appelle la pluralité de ses entrées « dont 
aucune ne peut être à coup sûr déclarée principale »139. Ce « je » est 
toujours apparenté à la lecture d’un « moi qui lis », jamais à celle 
d’un « je-qui-lit ». Pourtant, comme le remarque Barthes, « ce ‘moi’ 
qui s’approche du texte est déjà lui-même une pluralité d’autres tex-
tes, de codes infinis, ou plus exactement : perdus (dont l’origine se 
perd) »140. La « lecture ancestrale » fait abstraction de la lecture, car 
elle méconnaît qu’il n’existe pas de lecture sans risque, sans perte 
irréparable à laquelle le « je-qui-lit » s’ouvre comme au « soleil qui 
donne sans jamais recevoir »141. Tout porte à croire que, pour Bataille, 
la « lecture ancestrale » ne serait qu’un malentendu : 
138 R. Barthes : « De l’œuvre au texte »…, p. 73.
139 R. Barthes : S/Z…, p. 11.
140 Ibidem, p. 15.
141 G. Bataille : La Part maudite. In : OC VII, p. 35.
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La certitude de l’incohérence des lectures, la fragilité des 
constructions les plus sages, constituent la profonde vé-
rité des livres. Ce qui est vraiment, puisque l’apparence 
limite, n’est pas plus l’essor d’une pensée lucide que sa dis- 
solution dans l’opacité commune. L’apparente immobilité 
d’un livre nous leurre : chaque livre est aussi la somme des 
malentendus dont il est l’occasion142.
Le livre dont parle Bataille n’est jamais l’œuvre, un objet im-
mobile qui s’offre à nous avec l’idée qui lui avait été préalablement 
assignée et, par conséquent, avec la lecture qui lui manque toujours. 
La profonde vérité des livres, c’est la pensée lucide qui se dissout 
dans l’opacité commune. Mais quelle vérité profonde ? Quelle opacité 
commune ? Que le mot « profond » ne nous trompe pas. D’ailleurs, 
Foucault voit dans la pensée de Bataille « la pensée du dehors »143. 
Certes, la quête de Bataille débouche sur ce qu’il appelle parfois en 
termes vagues « le fond des mondes »144, pourtant, comme il écrit 
dans Sur Nietzsche, ce fond de mondes demeure ouvert145, de même 
que le « je » qui se propose d’y accéder. 
Cette ouverture vertigineuse offre ce que Bataille appelle la chance. 
« Écrire est chercher la chance […] Toutefois, de la chance je ne puis 
pas dire […] : ‘je la cherche’ : je peux l’être, non la chercher »146. La 
chance n’est pas celle du sujet en quête d’un objet, qui finit par 
connaître une vérité profonde. La chance est l’espace d’une rencontre 
impossible entre le « je-qui-écrit » et le « je-qui-lit », la distinction 
classique entre l’auteur et le lecteur n’étant plus soutenable. Pour 
Bataille, si « un livre est communication, l’auteur n’est qu’un lien 
d’unité de lectures différentes »147. Le livre ne peut pas être réduit 
à l’intention de l’auteur, comme le voulait encore Sartre, il n’est pas 
le lieu de communication d’un individu isolé. Rappelons ce fragment 
tiré de Sur Nietzsche : « Je hais l’image de l’être lié à la séparation et 
je ris du solitaire qui prétend réfléchir le monde. Il ne peut pas le 
réfléchir véritablement parce qu’en devenant lui-même le centre de 
la réflexion, il cesse d’être à l’image de mondes qui se perdent dans 
tous les sens »148. Le livre est un lieu de rassemblement, un excédent 
de sa lisibilité qui favorise la communication d’un sujet qui n’est 
142 Ibidem, p. 109.
143 M. Foucault : « La Pensée du dehors ». In : Idem : Dits et écrits I…, 
p. 546.
144 G. Bataille : Le Coupable. In : OC V, p. 272.
145 G. Bataille : Sur Nietzsche. In : OC VI, p. 159.
146 G. Bataille : Le Bleu du ciel. In : OC III, p. 496.
147 G. Bataille : Sur Nietzsche. In : OC VI, p. 408.
148 Ibidem, p. 303.
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quelle la pensée se dissout est le langage, ainsi que le lieu où il peut 
faire travailler son existence excessive : le texte qui ne peut jamais 
se clore, l’écriture qui offre la chance. C’est de ce point de vue que 
Bataille devient une figure centrale du canon post-structuraliste, une 
proposition autant évidente pour les chercheurs américains qu’insi-
gnifiante pour leurs homologues français. De toute façon, lorsque, 
dans l’un des livres les plus importants du 20e siècle, Foucault décèle 
la crise des méthodes d’interprétation philologiques et voit dans la 
littérature la contestation de la philologie, il entre sur le sentier ouvert 
par Bataille :
La littérature se distingue de plus en plus du discours 
d’idées, et s’enferme dans une intransitivité radicale ; elle 
se détache de toutes les valeurs qui pouvaient à l’âge clas-
sique la faire circuler (le goût, le plaisir, le naturel, le vrai), 
et elle fait naître dans son propre espace tout ce qui peut 
en assurer la dénégation ludique (le scandaleux, le laid, 
l’impossible) ; elle rompt avec toute définition de « genres » 
comme formes ajustées à un ordre de représentations, et 
devient pure et simple manifestation d’un langage qui 
n’a pour loi que d’affirmer — contre tous les autres dis-
cours — son existence escarpée149.
La position de Bataille envers le livre, pour ce qui est de sa pro-
duction et de sa lecture voire de son interprétation, autrement dit 
pour tout ce qui est de la littérature, va à l’encontre de la pensée 
de Sartre et, enfin et surtout, s’inscrit dans la ligne de la critique 
nietzschéenne. La littérature pour Sartre est « un métier qui exige un 
apprentissage, un travail soutenu, de la conscience professionnelle 
et le sens des responsabilités »150. L’optique de Sartre ramène le livre 
à un message qu’on n’a ensuite qu’à répéter, elle exclut la communi-
cation, de même qu’elle passe sous silence le langage qui n’est qu’un 
outil. Par conséquent, elle fait abstraction de la lecture, car le lecteur 
n’a qu’à jouer un rôle passif qui consiste à retrouver le sens premier 
conformément à l’intention de l’auteur, tout comme on retrouve la 
parole de Dieu. 
149 M. Foucault : Les Mots…, p. 313.
150 J.-P. Sartre : Situations II. Paris, Gallimard, 1948, p. 265.
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Lecture à cru
Dans un sens, la lecture ancestrale fait abstraction de la (vraie) lec-
ture. Elle déterre toutes les hypostases de la vérité propres à la langue 
méta-littéraire dont la structure, qui suit la logique oppositionnelle, 
pour rappeler ce qu’en dit Barthes, est aussi simple mais rigoureuse 
que celle de la grammaire. La littérature ne devient alors qu’une 
sorte de génothèque, la critique étant celle qui se croit responsable 
de déceler les génotypes des textes qui constituent la littérature, et 
ensuite de les faire recevoir comme des œuvres. Une telle optique 
est bien étrangère à Bataille qui, il ne faut pas l’oublier, se veut le 
compagnon de Nietzsche (« Ma vie, en compagnie de Nietzsche, est 
une communauté, mon livre est cette communauté »151) : « La ‘rai-
son’ dans le langage : oh, quelle horrible vieille trompeuse ! Je crains 
que nous ne puissions nous débarrasser de Dieu, parce que nous 
croyons encore à la grammaire »152. On mesure bien le sens du mot 
« interprétation » que lui a donné l’auteur de Zarathoustra, pour qui 
interpréter ne revient jamais à donner le sens :
J’espère, du moins, que nous sommes de nos jours as-
sez éloignés de ce ridicule manque de modestie de vouloir 
décréter que notre petit coin est le seul d’où l’on ait le droit 
d’avoir une perspective. Le monde est redevenu pour nous 
« infini » ; nous ne pouvons pas lui refuser la possibilité de 
se prêter à une infinité d’interprétations. Une fois de plus le 
grand frisson nous prend : — mais qui donc aurait envie 
de diviniser de nouveau, immédiatement, à l’ancienne ma-
nière, ce monstre de monde inconnu ? Adorer cet inconnu 
désormais comme le « dieu inconnu » ? Hélas, il y a trop 
de possibilités d’interpréter cet inconnu sans dieu, de l’in-
terpréter avec le diable, la bêtise, la folie, — sans compter 
la nôtre, cette interprétation humaine, trop humaine que 
nous connaissons…153.
Le livre qui n’est plus considéré comme un objet immobile, mais 
l’espace d’une rencontre impossible ou, pour parler comme Nietz- 
sche, le monstre de monde inconnu qu’il est impossible de diviniser 
à l’ancienne manière, nécessite une autre méthode de lecture. Si l’écri-
ture est promise à la chance, il en est de même de la lecture, alors que 
l’auteur, pour rappeler ce qu’en dit Bataille, n’est qu’un lien d’unité 
151 G. Bataille : Sur Nietzsche. In : OC VI, p. 33.
152 F. Nietzsche : Le Crépuscule…, p. 28.
153 F. Nietzsche : Le Gai savoir. Traduit de l’allemand par H. Albert. Paris, 
Livre de poche, 1993, p. 409—410.
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qu’on définissait comme lecteur n’est plus, par contre, qu’un simple 
consommateur et il devient producteur. Il est « interprète » dans l’ac-
ception nietzschéenne du terme et non celle que nous fournit le 
Petit Robert par exemple : « personne qui explique, éclaircit le sens 
d’un texte (syn. commentateur, exégète) ». Le problème est qu’on ne 
peut pas éclaircir le sens, diviniser le texte à l’ancienne, car le livre 
ne serait alors que la somme des malentendus dont il est l’occasion. 
Cependant, l’insuffisance de cette définition permet, peut-être, de 
mieux mesurer l’impact révolutionnaire de la pensée de Bataille sur 
la période où s’est produit un décalage irrécupérable entre les mots 
et les choses, et où l’institution littéraire, qui, comme le remarque 
Barthes, « est marquée par le divorce impitoyable […] entre le fabri-
cant et l’usager du texte, son propriétaire et son client, son auteur et 
son lecteur »154, doit prêter son flanc à une critique acharnée. Il ne 
faut pourtant pas tarder de souligner que cette critique, pour dévasta-
trice qu’elle soit, ne ciblait pas tellement le bien-fondé de l’existence 
de l’institution littéraire, mais plutôt ses prétentions épistémologiques 
quelque part dogmatiques. Elle démystifiait les (pré)suppositions 
qui conditionnaient le commentaire littéraire qui ne se concentrait 
que sur ce qui ne dépassait pas les limites du livre, ce qui pouvait 
y être lu : le lisible. Le livre, dont l’apparente immobilité, comme le 
remarquait Bataille, nous leurre, voit sa fin et abdique en faveur du 
texte. La fin du livre, pour évoquer le diagnostic de Derrida, est le 
commencement de l’écriture :
La fin de l’écriture linéaire est bien la fin du livre, même 
si aujourd’hui encore, c’est dans la forme du livre que se 
laissent tant bien que mal engainer de nouvelles écritures, 
qu’elles soient littéraires ou théoriques. Il s’agit d’ailleurs 
moins de confier à l’enveloppe du livre des écritures inédi-
tes que de lire enfin ce qui, dans les volumes, s’écrivait déjà 
entre les lignes. C’est pourquoi en commençant à écrire 
sans ligne, on relit aussi l’écriture passée selon une autre 
organisation de l’espace. Si le problème de la lecture oc-
cupe aujourd’hui le devant de la science, c’est en raison 
de ce suspens entre deux époques de l’écriture. Parce que 
nous commençons à écrire, à écrire autrement, nous de-
vons relire autrement. Depuis plus d’un siècle, on peut 
percevoir cette inquiétude de la philosophie, de la science, 
de la littérature dont toutes les révolutions doivent être 
interprétées comme des secousses détruisant peu à peu 
154 R. Barthes : S/Z…, p. 10.
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le modèle linéaire. Entendons le modèle épique. Ce qui 
se donne aujourd’hui à penser ne peut s’écrire selon la 
ligne et le livre, sauf à imiter l’opération qui consisterait 
à enseigner les mathématiques modernes à l’aide d’un 
boulier. Cette inadéquation n’est pas moderne, mais elle 
se dénonce aujourd’hui mieux que jamais155.
Relire l’écriture passée selon une autre organisation de l’espace, 
au lieu de voir le lisible dans le texte, implique la « lecture à cru ». 
Si la « lecture ancestrale » se faisait avec les yeux de l’âme et trouvait 
sa fin dans la vérité qu’elle n’avait qu’à dévoiler sous la forme de sa 
représentation, si elle se détournait du texte tout comme on détourne 
les yeux du soleil, qui, vu en face, aveugle, la « lecture à cru » inter-
pelle la réapparition de l’œil pinéal qui « se fai[t] jour réellement 
à travers la paroi osseuse de la tête »156 pour fixer son regard sur le 
soleil, pour lire l’illisible ou, pour parler comme Barthes, « ce qui 
peut être aujourd’hui écrit (ré-écrit) : le scriptible »157. Plus d’un « moi » 
antérieur au texte, plus d’un « moi » devant un objet immobile dont 
la valeur réactive est à rétablir, et ensuite à recevoir ou rejeter. Le 
« je-qui-lit », le « je-qui-écrit » se veut le texte, il (elle ?) s’y ouvre, s’y 
perd et s’y aveugle, cet aveuglement étant la condition du jeu qui a le 
« je » pour enjeu, tout comme exposé au soleil : « […] l’intérêt excessif 
porté à la simple représentation de l’œil pinéal est nécessairement 
interprété comme une envie irrésistible de devenir soi-même soleil 
(soleil aveuglé ou soleil aveuglant, peu importe) »158. 
Malgré le caractère violent de sa fantasmagorie, l’œil pinéal qui 
regarde le soleil en face et s’y consume, appelle la « lecture à cru », une 
lecture extrêmement puérile car effectuée sous l’égide du jeu, « avant 
que le jeu infini du monde (le monde comme jeu) ne soit traversé, 
coupé, arrêté, plastifié par quelque système singulier (Idéologie, Genre, 
Critique) »159. Certes, au premier abord, associer une telle lecture à la 
puérilité est un paradoxe forcené que le bon sens aurait du mal à sou-
tenir. Pourtant, comme le remarque Barthes, c’est « le Texte [lui-même 
qui] est toujours paradoxal » en « se plaç[ant] très exactement derrière 
la limite de la doxa »160. Il offre à la « lecture à cru » ce qui, à l’intérieur 
de tout texte (l’expression « à l’intérieur » ne convient vraiment pas 
au texte, car tout ne s’y joue qu’à la surface), existe toujours déjà 
dans et à travers le texte et entre (antre ?) ses lignes, tout comme « cet 
155 J. Derrida : De la grammatologie. Paris, Minuit, 1967, p. 129—130.
156 G. Bataille : « Dossier de l’œil pinéal »…, p. 15.
157 R. Barthes : S/Z…, p. 10.
158 G. Bataille : « Dossier de l’œil pinéal »…, p. 14.
159 R. Barthes : S/Z…, p. 11.
160 R. Barthes : « De l’œuvre au texte »…, p. 74.
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l’embryon en existait, comme la graine d’un arbre, à l’intérieur de 
ce crâne) »161. Cet excédent du texte n’est traitable ni par la lecture 
ancestrale ni par aucune herméneutique. Le texte est toujours en crue, 
que la « lecture à cru » n’endigue pas. Tout au contraire, elle s’expose 
à son ouverture, elle en est une conséquence et une mise en scène 
impossible. Le cru qui fait monter la crue.
au nom de la chair
La « lecture à cru » est censée faire penser à l’image de la chair. Si 
l’on s’en tient à l’opposition chair / viande, l’œuvre serait un texte 
dûment préparé et mis en pièces comestibles (lisibles), tout comme 
l’est cette chair animale qui, à la boucherie, devient viande. La chair 
fait appel à un état contre-nature, à quelque chose d’inhumain qui 
va à l’encontre de ce que la langue française définit comme seconde 
nature, c’est-à-dire ce qui est acquis par la coutume, l’habitude, la vie 
en société ou la civilisation. Dire qu’il en est de même du texte risque 
de revenir, pour certains, à se repaître de viande creuse. En effet, le 
langage a tracé une ligne de démarcation entre la viande et la chair, 
qui semble aussi absolue que celle entre l’œuvre et le texte. Or, la 
relation binaire entre l’œuvre et le texte est construite de la même 
manière que celle entre la viande et la chair. D’après Le Petit Robert, 
la viande est un « aliment dont se nourrit l’homme » tandis que la 
chair est une « substance molle du corps de l’homme ou des animaux, 
essentiellement constituée des tissus musculaire et conjonctif ». La 
différence entre les deux est donc bien vague. Il ne faut pas oublier 
que la chair en français fait également penser à ce qui est bel et bien 
humain sauf quand elle est ce qui s’oppose à la viande. 
D’ailleurs, il en va de même pour la distinction entre flesh et 
meat en anglais. Comme le remarque Angela Carter, « nous faisons 
une distinction subtile entre la chair [flesh], qui est généralement 
vivante et typiquement humaine, et la viande [meat], qui est morte, 
inerte et promise à la consommation »162. La viande est un objet 
mort qu’on trouve au magasin et qu’on achète à un prix qui résulte 
de sa valeur nutritive, tout comme une œuvre littéraire qu’on trouve 
à la bibliothèque et dont la valeur dépend de ses qualités morales, 
psychologiques ou sociales qu’elle est censée évoquer. L’œuvre, pour 
avoir recours à une de ces expressions de la langue française qui 
contredisent la clarté presque mythique du français, n’est alors que 
161 G. Bataille : « Dossier de l’œil pinéal »…, p. 19.
162 A. Carter : The Sadeian Woman. London, Virago Press, 2000, p. 137. Traduit 
par MK.
57
Lire avec l’œ
il pinéal : vers le texte
de la viande froide : si la viande froide évoque un mort, la viande 
elle-même, qu’elle soit froide ou non, fait penser à la consommation, 
ce qui fait de la lecture un plaisir autant cannibale que nécrophile. 
De toute façon, c’est la valorisation qui permet aussi bien à la 
viande qu’à l’œuvre d’exister comme des entités sublimées et closes. 
Après tout, les viandes (ce pluriel est d’une importance capitale) que 
nous avons dans nos assiettes ne nous communiquent ni le carnage 
dans l’abattoir163 ni cette chair qui, avant qu’elle ne soit devenue 
viande, était une masse informe définie et constituée de tissus mus-
culaires. De même, l’œuvre (qui, selon la définition du Petit Robert, 
est « [un] ensemble organisé de signes et de matériaux propres à un 
art, mis en forme par l’esprit créateur ») fait abstraction du texte 
dont elle est issue, et qui, selon l’étymologie, signifie « tissu ». La 
chair, tout comme le texte, n’a pas de valeur, les acceptions du mot 
« valeur » que propose le Petit Robert étant, encore une fois, fort 
parlantes : « caractère mesurable (d’un objet) en tant que susceptible 
d’être échangé, désiré », « qualité (d’un bien, d’un service) fondée sur 
son utilité (valeur d’usage) », « caractère de ce qui répond aux normes 
idéales de son type, qui a de la qualité », « qualité estimée par un 
jugement », ou enfin, « qualité de ce qui produit l’effet souhaité ». 
Ce qu’on définit comme valeur doit être socialement accepté, et s’il 
arrive des renversements des valeurs, pour rares qu’ils soient, toujours 
est-il que le nouveau supplante l’ancien sans que l’échelle des valeurs 
soit bouleversée. La valeur n’est donc jamais une qualité en soi, elle 
n’est pas définissable tant qu’elle n’est pas récupérée par la doxa et 
reconnue comme telle à force de comparaison. Au fond, il n’existe 
pas de valeur qui ne soit comparable. La valeur s’établit toujours par 
rapport à quelque chose et elle est définie par le goût, la coutume 
ou l’habitude, bref par la société qui cède la parole aux institutions 
qui la représentent. En ce sens, un guide du gourmet diffère très peu 
d’un manuel d’histoire de la littérature. Ni la chair ni le texte ne sont 
valorisables par le seul fait qu’ils demeurent incomparables et, par 
conséquent, inappropriables à cause de leur caractère excédent, ils 
sont respectivement immangeables et illisibles. 
163 Cependant, Roland Barthes, dans son éblouissante analyse de la mythologie 
sanguine à laquelle participe le bifteck, nous met la puce à l’oreille, car il nous fait 
croire que le prestige de celui-ci tient à sa quasi-crudité. Que ce soit le bifteck sai-
gnant, qui évoque le flot artériel de l’animal égorgé, ou le bifteck bleu, qu’il est bien 
tentant d’associer au sang pléthorique des veines, on ne parle jamais de sa cuisson 
sans ambages : « […] à cet état contre-nature, il faut un euphémisme : on dit que le 
bifteck est à point, ce qui est à vrai dire donné plus comme une limite que comme 
une perfection » (R. Barthes : Mythologies…, p. 73).
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Si l’œuvre de Bataille peut être définie comme scandaleuse, il 
serait pourtant plutôt naïf de croire que le scandale résulte de son 
caractère obscène voire pornographique. Georges Bataille est un dé-
chet pour la littérature et, comme tout déchet qui est le résultat 
des productions socialement utiles, il est appropriable et recyclable 
sous des formes sublimées dont la porno-sublimation, une édulcora-
tion innocente sous un masque pervers, est la plus courante. Si cette 
œuvre est obscène, ce n’est pas la pornographie qui est la clé de son 
obscénité. S’il en était ainsi, la société, comme le remarque Mayné, 
censurerait « les bordels, les sex-shops et les films pornos ». Cepen-
dant, elle censure « les Stendhal, Flaubert, Baudelaire, D.H. Lawrence, 
Joyce, Nabokov, Henry Miller — sans mentionner Sade… une liste qui 
n’a d’ailleurs pas fini de s’allonger »164. C’est la littérature, et non pas 
la pornographie, qui est obscène, si elle est censurée à la différence 
de l’industrie porno. Ce n’est pas la présumée pornographie qu’on 
trouve dans les livres de Bataille qui fait outrage aux mœurs, c’est bien 
l’illisible, la condition même de toute littérature, qui fait outrage aux 
vieilles habitudes de ceux qui ne cessent pas de croire à la « lecture 
ancestrale » et continuent de méconnaître le texte. Il se peut que dire 
ceci aujourd’hui, alors que Bataille a été intronisé dans la Pléiade, 
soit pour certains comme enfoncer une porte ouverte : ces livres ne 
sont peut-être pas si illisibles et outrageux qu’on les croyait, s’ils ont 
été édités dans une collection qui publie des auteurs de référence. 
Bataille comme auteur de référence ? 
Chaque écrivain imprimé sur papier bible devient une étoile, une 
étoile individuelle, unique en son genre et rend le firmament céleste 
littéraire encore plus riche. La conception des étoiles de Georges 
Bataille était complètement différente165. Que l’on veuille bien se 
rappeler un passage d’Histoire de l’œil : « À d’autres l’univers paraît 
honnête parce que les honnêtes gens ont les yeux châtrés. C’est 
pourquoi ils craignent l’obscénité. Ils n’éprouvent aucune angoisse 
164 G. Mayné : Pornographie…, p. 30. 
165 D’ailleurs, c’est Jean-François Louette, éditeur de Bataille en Pléiade, qui le 
remarque en évoquant un article de Bataille consacré à André Masson : « Il ne s’agit 
donc pas d’écrire pour donner à admirer une étoile singulière de plus, mais de 
s’égarer et de s’effacer parmi les étoiles, dans la bacchanale des astres en leur fête 
fulgurante » (J.-F. Louette : « D’une gloire… », p. LXXXVIII). Par conséquent, les 
réticences de Louette à l’égard de la publication des romans et des récits batailliens 
dans cette collection prestigieuse sont tout à fait justes : « Il n’est pas sûr que Bataille 
eût voulu cette consécration, avec ce qu’elle suppose, quant aux textes, de mise en 
ordre, quant à l’auteur, de projet accompli de conquérir la renommée, et quant aux 
lecteurs, d’admiration reclamée » (Ibidem, p. XCI).
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[…] quand ils se promènent sous un ciel étoilé »166. Ou celui de 
L’Anus solaire : « Si l’origine n’est pas semblable au sol de la planète 
paraissant être la base, mais au mouvement circulaire que la planète 
décrit autour d’un centre mobile, une voiture, une horloge ou une 
machine à coudre peuvent également être acceptées en tant que 
principe générateur »167. Si bien qu’il faut être très réticent à l’égard 
d’une lecture qui fait de cette œuvre avec un centre mobile une 
structure fermée, et de son auteur ainsi que de sa vie sa référence 
ou son principe générateur. La force du scandale qu’exerceraient les 
récits de Bataille ne résulte pas de leur regroupement dans un seul 
volume, comme le veut Louette. Le scandale de Bataille est dispersé, 
il est toujours ailleurs qu’on croit qu’il est. Il résulte du caractère 
scriptible du texte bataillien, de son ouverture qui dépasse les limi-
tes du livre et fait abstraction de tout genre168. Dire, comme le fait 
Louette, que « Bataille s’inscrit dans la tradition du roman érotique 
du XVIIIe siècle »169, c’est attribuer à ses textes un gène ancestral 
qui, malgré « les infléchissements que l’écrivain va imprimer à la 
tradition du récit érotique »170, permet de trouver leur fondement 
immuable et de les encadrer dans un courant littéraire préalablement 
défini, ce qui, hélas, n’a qu’à atténuer le scandale qu’ils voulaient 
être. Enfin, l’histoire de la littérature n’a pas noté de scandale lit-
téraire qui ne porte atteinte aux genres, condition préalable de la 
lisibilité des textes. La mise à l’index des scandalistes littéraires et 
de leurs œuvres que la doxa de toutes les époques croyait obscènes, 
ne résultait pas de l’outrage à la morale qu’ils auraient représentée, 
mais de l’outrage aux structures élémentaires du langage, condition 
166 G. Bataille : Histoire de l’œil. In : OC I, p. 45.
167 Ibidem, p. 81—82.
168 Dans son analyse, Louette rappelle le propos de Barthes (mis en exergue au 
début du chapitre) qui doutait de toute approche de l’œuvre bataillienne en termes 
de genres littéraires et il déclare que « la délimitation d’un corpus de textes narratifs, 
au sein de l’œuvre n’a pas posé en pratique de difficulté insoluble » (Ibidem, p. CXL). 
N’est-ce pas cette dominante narrative qu’on cherche inlassablement dans cette 
œuvre amorphe et qu’on établit ensuite comme une évidence « qu’il est possible de 
dégager en s’appuyant sur […] les impératifs de la structure du genre » (R. Barthes : 
Critique…, p. 18). Comme le remarque Tomasz Swoboda, c’est le mouvement infini 
qui est l’un des traits constants de la prose bataillienne. Cela est particulièrement vi- 
sible dans Histoire de l’œil qui est un récit anti-narratif : « […] l’un des traits carac-
tèristiques du récit de Bataille est qu’il ne cesse de fluctuer, transposer, déplacer : 
déplacement d’objets fantasmatiques, absorption, sécrétion, excrétion et, sur le plan 
stylistique et conceptuel, des sauts de la beauté à la laideur, de l’amour à la mort, 
du culte au sacrilège. Et au contraire, et à nouveau, et encore » (T. Swoboda : His-
torie oka [Histoires de l’œil]. Gdańsk, słowo / obraz terytoria, 2010, p. 45. Traduit 
par MK).
169 J.-F. Louette : « D’une gloire… », p. L.
170 Ibidem.
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pu admettre une telle vérité à moins que ce ne soit sous réserve de 
sa propre mort. 
Je suis pourtant loin de remettre en question la pertinence de 
la très fine analyse de Louette, qui, grâce à une sympathie évidente 
à l’égard de l’auteur de Madame Edwarda, qui se lit en filigrane de 
son propos, laisse croire que les livres de Bataille, malgré leur aura 
diabolique, sont tout simplement beaux. Pas question non plus de 
lui reprocher d’avoir édité Bataille en Pléiade et de faire de lui une 
étoile singulière, très singulière peut-être, étant donné sa consécration 
presque simultanée en Playboy. Pour le peu des lecteurs qui déclarent 
que Georges Bataille est leur écrivain favori, sa « pléiadation », malgré 
toutes les réserves qu’a dû entraîner cet événement, devrait plutôt être 
une raison pour s’en féliciter que pour s’en indigner. Cependant, la 
lecture de Bataille que je me propose de faire ici va à l’encontre de 
ce couronnement. Au lieu de décortiquer le scandale qu’exercerait 
l’œuvre de Bataille, elle se penche sur l’effet qu’exerce ce « scandale », 
effet qui dépasse les limites de cette œuvre dit scandaleuse, d’ores et 
déjà en reliure pleine peau. 
Pour Bataille, « le verbe être est le véhicule de la frénésie amou-
reuse »171. Si bien il préférait vivre que d’être, avec toute l’intensité 
que cela implique. Cette intensité appelle la communication qui doit 
entraîner la perte d’une part de nous-mêmes. En principe, la vie est 
communication qui ne se fait jamais au repos. On a beaucoup dit et 
écrit sur la vie de Bataille dont les traces sont facilement repérables 
dans ses textes172, et surtout sur son enfance peu ordinaire qu’il aurait 
retranscrite dans ses fictions obscènes, allongé sur le divan dans le 
cabinet d’Adrien Borel. Dans les bribes de souvenirs sur Bataille, dont 
la pensée, comme il le note dans Le Coupable, recherche la pensée 
des autres, de tous les autres173, on retrouve un témoignage anecdo-
tique de Jean Piel qui aurait vu Bataille « poursuivre d’interminables 
conversations avec tel facteur de campagne ou tel boutiquier de vil- 
lage, qu’il interrogeait avec une curiosité inlassable, mais pleine 
de tact et de discrétion »174. Je suis très loin de croire qu’une telle 
ouverture à l’autre, une ouverture à la communication, a devancé 
171 G. Bataille : « L’Anus solaire ». In : OC I, p. 81.
172 J.-F. Louette rapproche respectivement la mère de Simone dans Histoire de 
l’œil de la mère de Bataille ; le cri de Madame Edwarda : « J’étouffe, hurla-t-elle, 
mais toi, peau de curé, JE T’EMMERDE… » de l’amante de Bataille, Laure, étouffant 
de tuberculose, et reprochant à son compagnon d’offrir « une apparence de prêtre 
à cochonneries » ; Julie de Diane qui était la seconde épouse de Bataille ; et enfin, les 
trois attitudes de l’abbé Robert à l’égard de Dieu de l’évolution de Bataille en matière 
de religion (J.-F. Louette : « D’une gloire… », p. LXVII—LXVIII).
173 G. Bataille : Le Coupable. In : OC V, p. 242.
174 J. Piel : « Bataille et le monde ». Critique, nº 195—196, 1963, p. 722.
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la communication que veut être l’œuvre de Bataille. Certes, Bataille, 
comme Nietzsche, déclare qu’il « parle uniquement de choses vécues » 
et qu’il « ne [s]e borne pas à des démarches de la tête »175. Cette 
déclaration, il faudrait peut-être la lire à travers l’autobiographie de 
Nietzsche, Ecce homo, où, la lecture de Jacques Derrida l’a admira-
blement bien montré, il est impossible de délimiter la vie de l’œuvre. 
Toutes les deux se rencontrent et, sans que l’une ne se confonde 
avec l’autre, forment des espaces hétérogènes et consituent le lieu 
d’engendrement d’un texte176. 
Peut-être est-ce à travers l’auteur de Zarathoustra (enfin Bataille ne 
réflechissait-il pas sur le pourquoi d’écrire après Nietzsche ? « Pour-
quoi continuer de réfléchir, pourquoi envisager d’écrire, puisque ma 
pensée — toute ma pensée — avait été si pleinement, si admirable-
ment exprimée »177) qu’on mesure mieux pourquoi un livre est pour 
Bataille la communication. On mesure mieux aussi ce que veut dire, 
aujourd’hui, cette pensée qui est toujours à une recherche inlassable 
de la pensée de tous les autres. Après tout, « l’auteur n’est qu’un lien 
d’unité de lectures différentes ». On mesure mieux enfin quelles en 
sont les conséquences pour la lecture de Bataille, qui doit s’offrir 
à montrer comment les textes de Bataille font travailler cette com-
munication, ainsi qu’à révéler comment ils se donnent à lire à travers 
d’autres textes qui s’écrivent et se lisent à travers les textes de Bataille. 
Cette lecture se propose de les lire et relire, de les écrire et réécrire. 
Enfin, de les « dépléiader ».
175 G. Bataille : Sur Nietzsche…, p. 261.
176 J. Derrida : L’Oreille de l’autre (otobiographies, transferts, traductions). Mon-
tréal, VLB éditeur, 1982, p. 60.
177 OC VIII, p. 562.

63
Chapitre II
DiSRUPtiON, iRRUPtiON, DÉCENtREMENt
Aucun terme n’est assez clair pour exprimer le mépris 
heureux de celui qui « danse avec le temps qui le tue » 
pour ceux qui se réfugient dans l’attente de la béatitude 
éternelle1.
Je suis, l’homme est — la mise en question de ce qu’il est, 
de l’être où qu’il soit, la mise en question sans limite ou 
l’être devenu la mise en question de l’être lui-même2.
Vers une expérience désubjectivée  
De Gadamer à Bataille
Certes, le concept d’expérience est un concept crucial dans la 
pensée de Bataille. La difficulté de dire cela est double. D’une part, 
l’expérience réside dans l’indicible et, en tant que telle, elle ne peut 
pas faire l’objet de description ni de dé-finition. En conséquence, 
elle résisterait à toute tentative de conceptualisation en mettant en 
question « le concept de concept ». De surcroît, elle débouche inces-
samment sur des concepts qui la scandent et qui l’épuisent en tant 
que notion : l’impossible, l’hétérogène, la chance, la souveraineté, le 
rire, le sacré et d’autres. Il faut pourtant souligner que l’épuisement 
du sens ne fait pas graviter l’expérience vers le néant, mais vers 
« un (non)-sens plus riche, plus intense : le sens de ce qui excède 
le sens »3. Dans un passage de l’interview que Bataille a accordée 
un an avant sa mort à Madeleine Chapsal, dans lequel il s’efforce 
1 G. Bataille : « La Pratique de la joie devant la mort ». In : Œuvres complètes 
Vol. I. Paris, Gallimard, 1970, p. 554. Citations de l’édition des douze volumes des 
Œuvres complètes signées désormais OC, volume, numéro de la page.
2 G. Bataille : Le Coupable. In : OC V, p. 333.
3 G. Mayné : Georges Bataille, l’érotisme et l’écriture. Paris, Descartes&Cie, 2003, 
p. 40.
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t d’expliquer les conséquences de la mort de Dieu pour sa pensée, 
il demande : « Est-ce que ma phrase est finie ? ». Un tout modeste 
« je crois » comme réponse de la journaliste entraîne une réplique 
soudaine : « Si elle n’est pas finie, cela n’exprimerait pas mal ce que 
j’ai voulu dire »4. 
Il n’y aurait donc pas chez Bataille de concept central ou fonda-
teur, une terre battue qui permettrait le cheminement de la pensée 
en toute sécurité. Au contraire, il n’y aurait qu’une pensée toujours 
déjà ouverte qui se sécrète comme de la glaire, qui suppose une 
acrobatie au lieu d’une marche lente et droite, et dont le fondement 
ressemble au marécage ou aux sables mouvants. Et pourtant, l’expé-
rience, en tant que telle, est bel et bien une catégorie métaphysique 
et elle constitue un instrument avec lequel le sujet libre, auto-fon-
dateur et extérieur à l’expérience, appréhende la totalité du monde. 
Comme le remarque Derrida, l’expérience « appartient à l’histoire 
de la métaphysique et nous ne pouvons l’utiliser que sous rature. 
« ‘Expérience’ a toujours désigné le rapport à une présence, que ce 
rapport ait ou non la forme de la conscience »5. Reste à savoir à quel 
point la pensée peut demeurer ouverte avec la catégorie tellement 
empêtrée dans la tradition philosophique contre laquelle elle veut 
se poser en dissident. 
Poursuivre ce que Bataille appelle son « expérience intérieure », 
c’est s’exposer au danger. Étymologiquement parlant, experiri en 
latin a la même racine que periculum (péril)6. Selon Gadamer, « le 
concept d’expérience est […] un des concepts les moins élucidés que 
nous possédions »7. Quoi que l’on dise, ce n’est pas la racine latine 
du mot que la philosophie a prise pour la sienne. Pour Aristote, qui 
a été le premier à parler du rôle de l’expérience dans le processus 
cognitif, l’expérience était source de tout savoir et de tout savoir-faire, 
de même qu’elle constituait le point de départ de toute connaissance. 
Contrairement à Platon dont la théorie de la connaissance accordait à 
l’âme toute activité épistémologique (l’âme est dotée dès la naissance 
d’une connaissance totale que le contact des choses sensibles qui 
consituent le monde ne fait que redécouvrir dans l’acte de connais-
sance), Aristote cherchait à établir comment l’acte de connaissance 
4 M. Chapsal : Envoyez la petite musique. Paris, Grasset&Fasquelle, 1984, 
p. 270.
5 J. Derrida : De la grammatologie. Paris, Minuit, 1967, p. 89.
6 Ph. Lacoue-Labarthe : La Poésie comme expérience. Paris, Christian Bourgois 
Éditeur, 1986, p. 31, cité par M. Jay : « Limites de l’expérience-limite : Bataille et 
Foucault ». Traduit de l’anglais par I. Bonzy. In : Georges Bataille — après tout. 
D. Hollier (éd). Paris, Belin, 1995, p. 39. 
7 H.-G. Gadamer : Vérité et méthode. Traduit de l’allemand par É. Sacre. Paris, 
Seuil, 1996, p. 369.
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fait par l’homme s’exprime sous forme de notions et de jugements, 
ceux-ci étant donc issus de la connaissance sensible. L’expérience, 
chez Aristote, se produit du souvenir résultant de la perception. Une 
multiplicité de souvenirs constitue une seule expérience qui est un 
principe de l’art et de la science. Autrement dit, c’est de l’expérience 
de la partie et du particulier que naissent les notions exprimant le 
tout, l’universel, ce qui fait qu’il est impossible de faire deux fois la 
même expérience8. 
Si, avec Aristote, l’expérience conditionne tout savoir par sa 
contribution à la formation du concept, pour les herméneutes alle-
mands, elle constitue une condition inhérente de toute science. Dans 
la philosophie herméneutique allemande, l’expérience est identifiée 
à deux concepts que l’allemand définit comme Erlebnis et Erfahrung. 
Erlebnis, l’expérience du vécu, concept crucial de Lebensphilosophie 
de Wilhelm Dilthey, évoque la vie (Leben) connue et vécue intérieure-
ment et dans tout son épanouissement, y compris toutes ses facettes 
qui constituent l’expérience du vivre (Erleben). Pour Dilthey, le vécu 
et le vivre se retrouvent dans l’unité émanant de la vie, le vécu étant 
un tout téléologique susceptible d’embrasser la vie dans sa plénitude. 
Le vécu diltheyen n’est pourtant pas un objet représenté, mais il est 
ce qui s’accomplit réellement dans et à travers d’autres vécus qui 
l’unifient et le complètent. Mon vécu n’a de sens qu’en relation avec 
le monde et qu’à travers la vie qu’il est susceptible de comprendre 
(Verstehen). Dans le projet philosophique de Dilthey, où comprendre 
veut dire décrire la vie se comprenant dans toutes les formes de l’ex-
pressivité, le vécu occupe une position centrale comme un élément 
demeurant la source de toute expérience et s’affirmant comme un 
flux de conscience qui s’articule et se conceptualise dans son unité 
à travers la compréhension de la vie9. 
Dans la Vérité et méthode, ouvrage majeur pour l’herméneutique 
allemande, Gadamer reproche à Dilthey d’orienter l’expérience vers 
la science, ce qui ne permet pas de saisir son historicité interne : 
« […] le but de la science est d’objectiver l’expérience au point de 
la libérer de tout élément historique »10. Dans la perspective gada-
merienne, les paroles, c’est-à-dire conversations, dialogues, échan-
ges, questions et réponses, produisent des mondes. Contrairement 
à Aristote qui prétendait que ce qui est dit représente une image 
mentale tandis que ce qui est écrit n’est qu’un symbole de ce qui 
est dit, Gadamer insiste sur l’unité fondamentale du langage et de 
l’existence humaine. L’expérience du sens qui s’effectue dans la 
 8 Ibidem, p. 376.
 9 Cf. ibidem, p. 77—87 et 251—262.
10 Ibidem, p. 369.
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t compréhension est un processus langagier (sprachlich) : « Non seu-
lement l’objet privilégié de la compréhension, la tradition, est 
de nature langagière mais la compréhension elle-même est unie 
à l’élément langagier par une relation fondamentale »11. Il est im-
possible de sortir hors du langage et d’interpréter le monde d’un 
point de vue extérieur et objectif. Pour Gadamer, la compréhension 
et l’interprétation ne font qu’une, car l’une et l’autre sont intrin- 
sèques au langage qui n’est pas un obstacle que l’on doit surmon-
ter pour aboutir à la vérité du texte, mais qui constitue un espace 
où se réalise le « dialogue herméneutique »12. Le sens n’existe plus 
indépendamment de l’interprétation, de même que n’existe une 
seule méthode interprétative pour l’autoriser. La compréhension 
se réalise dans l’interprétation qui ne consiste pas à décrire voire 
objectiver le sens, mais elle participe à sa création. Chez Gadamer, 
Erlebnis (l’expérience de la vie vécue intérieurement) est remplacé 
par un terme plus large, Erfahrung (l’expérience de la vie), qui est 
à la base du comprendre herméneutique, et qui dépasse la subjecti-
vité romantique. Gadamer opte pour l’ontologie communielle, une 
accumulation d’expériences et de sens que l’on peut en faire, où la 
priorité est donnée à « la conversation que nous sommes »13, car, 
pour évoquer la fameuse formule de l’herméneute allemand, « l’être 
qui peut être compris est langue »14, ce qui veut dire que la langue 
est à la fois le lieu d’accomplissement d’Erfahrung (se mettre à l’ex-
périence implique de se mettre en langage), ainsi que l’objet de la 
compréhension (ce que l’on comprend est l’être qui n’est compris 
que lorsqu’il est mis en langage). 
On lit dans ces propos sur la nature langagière de l’existence 
humaine un étrange écho de L’Expérience intérieure : « En ce qui 
touche les hommes, leur existence se lie au langage. Chaque per-
sonne imagine, partant connaît, son existence à l’aide des mots. 
Les mots lui viennent dans la tête chargés de la multitude d’exis- 
tences humaines — ou non humaines — par rapport à laquelle existe 
son existence privée. L’être est en lui médiatisé par les mots […] »15. 
Or, que ce rapprochement hâtif entre Gadamer et Bataille ne nous 
trompe pas. Si le caractère langagier de l’être est à la base de toute 
interaction sociale chez l’un, il est ce qui est pris erronément pour 
« un fondement du lien social »16 chez l’autre.
11 Ibidem, p. 418.
12 Ibidem, p. 410.
13 H.-G. Gadamer : Reason in the Age of Science. Traduit de l’allemand par 
F.G. Lawrence. Cambridge, Mass., MIT Press, 1981. Traduit par MK.
14 H.-G. Gadamer : Vérité…, p. 500.
15 G. Bataille : L’Expérience intérieure. In : OC V, p. 99.
16 Ibidem, p. 100.
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« Être prêt à se laisser dire quelque chose par le texte » : être prêt 
à réviser mes préjugés dans « l’expérience du choc », qui se produit 
lorsque nous sommes « attentifs à la possibilité d’un usage de la 
langue différent de celui qui nous est familier »17 est loin de consti-
tuer uniquement un mode de lecture. C’est plutôt une attitude phi-
losophique envers tout ce qui est constitué par le langage, et qu’on 
définit à l’aide d’un terme on ne peut plus général comme le monde. 
Pour Gadamer, « avoir un monde signifie se rapporter au monde »18, 
si bien que le sujet de l’expérience est toujours un « je » en rapport, 
ce qui fait de la conversation un mode de communication privilé-
gié. Le refus du repli sur soi, la conscience de la finitude du « je » et 
l’overture inconditionnelle à l’autre commandent une expérience 
que l’on acquiert au contact de l’altérité quelle que soit sa forme, ce 
contact produisant le seul espace à rendre compte de l’historicité de 
l’expérience qui s’y produit. 
Dans l’herméneutique gadamerienne, le sujet de l’expérience ne 
peut s’exprimer pleinement qu’en tant que « nous » dans une conver-
sation interminable, dans un échange entre le « je » et le « tu ». On 
ne dit « je suis » qu’à travers « nous sommes ». « Avoir une conver-
sation »19, ce qui impliquerait une conscience « claire et distincte », 
est substitué à « [être] entraîné […], pour ne pas dire empêtré […], 
dans une conversation »20, ce qui nécessite une conscience ouverte et 
toujours déjà médiatisée dans le langage : « […] tout cela atteste que 
la conversation a son génie propre et que la langue qu’on y emploie 
porte en elle-même sa vérité propre, c’est-à-dire ‘découvre’ (entbirgt) 
et dégage ce qui est désormais acquis »21. Ainsi aboutit-on au mo-
ment crucial de la conversation, « la fusion d’horizons »22 qui n’est 
pourtant pas, précisons-le, « une naïve assimilation »23, une simple 
modification de la conscience sous l’influence de la conscience de 
l’autre qu’elle rencontre dans l’acte de comprendre. « Ce qui est dé-
sormais acquis » constitue une identité indistincte : deux horizons 
« soi-disant indépendants l’un de l’autre »24 fusionnent sans qu’on 
ne puisse les différencier, ce qui serait d’ailleurs une tentative mal-
fondée dès qu’un horizon ne peut s’accomplir que dans l’autre. Le 
concept de fusion d’horizons en tant que fin de toute conversation 
dépasse le schéma cognitif classique, car la différence entre le sujet 
17 Ibidem, p. 289—290.
18 Ibidem, p. 467.
19 Ibidem, p. 405.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem, p. 328.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
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chose et la chose elle-même. Dès que ces différences sont médiatisées 
par et dans la langue, c’est la langue qui constitue le sujet et l’objet 
de l’expérience. 
L’ouverture inconditionnelle qu’implique l’expérience herméneu-
tique vise la distance qui sépare les deux « je », l’expérience se jouant 
toujours entre l’un et l’autre. Or, c’est d’une conception d’ouverture 
tout à fait différente qu’il s’agit dans l’expérience intérieure. Chez 
Bataille, pour s’aventurer dans deux analyses de Derrida portant 
respectivement sur Nietzsche et Mallarmé, la distance doit être lue 
comme Dis-Tanz25, tandis qu’entre doit connoter un antre26. Il serait 
pourtant prématuré de situer cet antre hors du langage, ce qu’une 
lecture sommaire de L’Expérience intérieure aurait peut-être eu pour 
conséquence. Il est vrai que pour Bataille « le monde des paroles 
est risible » et que « la profonde complicité n’est pas exprimable en 
paroles »27. En effet, il s’agit d’une expérience qui revêt un caractère 
non-discursif, cependant c’est le discours qui la produit. Débouchant 
sur l’hétérogène, l’expérience bataillienne se sert de formes discursives 
qui se construisent en satisfaisant aux principes de séparation pour 
les épuiser et les dévier. Comme le remarque Kristeva :
C’est un « réel discursif » qui déploiera l’hétérogénéité et 
affirmera sa négativité. Mais le discours n’est pas à con- 
fondre avec cette hétérogénéité. Et c’est seulement lorsque 
d’autres « opérations » passent à travers le « réel discursif », 
que celui-ci cesse d’être un réel discursif seulement, et 
témoigne de la réalité hétérogène : Bataille insiste sur le 
fait que les opérations de l’hétérogénéité ne sont pas des 
opérations discursives même si elles passent à travers le 
langage ; il s’agit d’une expérience « non-discursive » mais 
qui suppose le discours et s’en sert28.
Si l’expérience de Gadamer et celle de Bataille opèrent sur la même 
matière qu’est la langue, la première se produit dans la langue tandis 
que l’autre se produit à travers la langue pour faire travailler ce qui 
n’est saisissable qu’au moment de sa défaillance. D’un côté, la fusion 
d’horizons qui fait naître une nouvelle entité « nous sommes », com-
posée d’un sujet et d’un objet fusionnés et dès lors indistincts l’un 
de l’autre ; de l’autre côté, la perte indiquant qu’« il n’y a plus sujet = 
25 J. Derrida : Éperons, les styles de Nietzsche. Paris, Flammarion, 1978, p. 37.
26 J. Derrida : Dissémination. Paris, Seuil, 1972, p. 237—245.
27 G. Bataille : Le Coupable…, p. 278.
28 J. Kristeva : « Bataille, l’expérience et la pratique ». In : Bataille. P. Sollers 
(éd.). Paris, U.G.E., 1973, p. 272.
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objet, mais ‘la brèche béante’ entre l’un et l’autre et, dans la brèche, 
le sujet, l’objet sont dissous, il y a passage, communication mais non 
l’un de l’autre : l’un et l’autre ont perdu l’existence distincte »29. En se 
hasardant à la terminologie blanchotienne, le « nous » est supplanté 
chez Bataille par le « On », « la présence neutre, impersonnelle, le On 
indéterminé, l’immense Quelqu’un sans figure »30, ce qui témoigne 
de l’existence d’un espace fulgurant et extatique auquel on n’accède 
qu’en état de dissolution. 
Le « nous » gadamerien ne suppose pas la perte et, malgré tout, 
peut se comprendre encore sur le plan d’identité. En fait, la fusion 
d’horizons est l’acte de connaissance le plus accompli. Il n’est pos-
sible qu’à travers l’expérience se produisant dans la langue qui cerne 
en même temps sa limite indépassable, une sorte de pare-choc qui 
amortit tout paroxysme et permet une fusion protégée. Chez Bataille, 
« la connaissance est l’accès de l’inconnu »31, au lieu d’une fusion du 
sujet et de l’objet, elle apporte une ivresse et la consumation de soi 
qui se manifeste à travers la langue dans le supplice des mots qu’il 
faut dépenser jusqu’à les faire mourir : « […] la connaissance en rien 
n’est distincte de moi-même : je la suis, c’est l’existence que je suis. 
Mais cette existence ne lui est pas réductible. Cette réduction deman-
derait que le connu soit la fin de l’existence et non l’existence la fin 
du connu »32. La tâche de la philosophie, domaine de la parole dont 
le sens est dévoilé dans l’acte de connaissance, serait donc de faire 
face à ce qui la déchire et l’ouvre au silence. Alliée au discours et se 
réalisant par le biais de systèmes de savoir, la philosophie ne peut 
pourtant pas être à la hauteur de cette tâche, sous peine de perdre 
ses répères et de produire un discours de fou : « […] le philosophe 
malheureux a besoin d’alcool, autant que le charbonnier de savon. 
Mais tous les charbonniers sont noirs et les philosophes sobres »33. 
Toute la difficulté de Bataille est là : la parole discursive lui est une 
maladresse. Il faut donc que l’expression soit mise à mesure d’une 
chute dans l’impossible34.
29 G. Bataille : L’Expérience…, p. 75.
30 M. Blanchot : L’Espace littéraire. Paris, Gallimard, 1968, p. 27.
31 G. Bataille : L’Expérience…, p. 119.
32 Ibidem, p. 129.
33 Ibidem, p. 281.
34 G. Bataille : Le Rire de Nietzsche. In : OC VI, p. 312.
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Il faut donc que l’expérience bataillienne se construise différem-
ment sans qu’elle n’aboutisse à une forme achevée. Qu’on veuille 
bien se rappeler l’idée du dictionnaire critique de Bataille, qui « com-
mencerait à partir du moment où il ne donnerait plus le sens mais 
les besognes des mots »35 et dont les entrées ne pourraient y figurer 
qu’étant en rapport les uns avec les autres et jamais comme des 
notions isolées. L’image de l’univers qui en découle « ne ressemble 
à rien et n’est qu’informe, ce qui revient à dire que l’univers est 
quelque chose comme une araignée ou un crachat »36. Dans son livre 
sur Bataille, intitulé La Prise de la Concorde, Denis Hollier insiste sur 
l’importance du concept d’informe pour la pensée bataillienne bien 
que celui-là n’apparaisse qu’une seule fois dans les douze volumes 
des Œuvres complètes dans un texte d’une demi-page à peine. L’in-
forme, selon Hollier, exprime une pulsion anti-architecturale de la 
pensée de Bataille, ce qui permet de voir en lui le précurseur de la 
vue critique sur l’architecture, qui a émergé dans les années 1960 
et 1970 avec le post-structuralisme manifestant sa méfiance envers 
les structures fixes et l’autorité symbolique37. L’architecture, selon 
Bataille, est l’expression de la stabilité sociale et l’ordre architec-
tural n’est en fait que le développement de l’ordre humain : « Seul 
l’être idéal de la société, celui qui ordonne et prohibe avec autorité, 
s’exprime dans les compositions architecturales proprement dites. 
Ainsi les grands monuments s’élèvent comme des digues, opposant 
la logique de la majesté et de l’autorité à tous les éléments troubles : 
c’est sous la forme des cathédrales et des palais que l’Église ou l’État 
s’adressent et imposent silence aux multitudes »38. 
Comme le remarquent Botting et Wilson, le caractère autoritaire 
de l’architecture dont parle Bataille trouve son écho dans les pouvoirs 
architecturaux plus subtils analysés par Michel Foucault dans son 
Surveiller et punir39. En effet, Foucault parle de la « microphysique du 
pouvoir », techniques minutieuses et à peine perceptibles « qui n’ont 
pas cessé, depuis le XVIIe siècle, de gagner des domaines de plus en 
plus larges, comme si elles tendaient à couvrir le corps social tout en-
35 G. Bataille : Informe. In : OC I, p. 217.
36 Ibidem.
37 D. Hollier : La Prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille. Paris, Gal-
limard, 1974, p. 8.
38 G. Bataille : « Architecture ». In : OC I, p. 171.
39 Cf. F. Botting et S. Wilson : « Introduction ». In : Bataille : A Critical Reader. 
F. Botting, S. Wilson (eds.). Oxford, Malden, Mass., Blackwell, 1998, p. 10.
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tier »40. « Les corps dociles » dont parle Foucault, c’est-à-dire ceux qui 
« peu[vent] être soumis, qui peu[vent] être utilisé[s], qui peu[vent] être 
transformé[s] et perfectionné[s] »41, ou, pour le dire autrement, les 
sujets qui ne peuvent exister que comme as-sujet-tis42 aux pouvoirs 
de coercition instaurés imperceptiblement par différentes institutions 
disciplinaires, sont le prolongement des structures architecturales 
stables. Foucault cherche à dépister « l’épure générale d’une mét- 
hode »43 qui se dessine dans l’essaim de règlements et prescriptions 
aussi éparses que détaillés. Il ne s’agit pourtant pas d’en dégager un 
sens, mais de montrer « la cohérence d’une tactique »44. 
Cette tactique a pour son origine une conception architecturale 
profonde et très précise, qui ne peut pourtant être vue que dans 
le détail qui l’incarne. À ce sujet, Foucault évoque le maréchal de 
Saxe : « Quoique ceux qui s’occupent des détails passent pour des 
gens bornés, il me paraît pourtant que cette partie est essentielle, 
parce qu’elle est le fondement, et qu’il est impossible de faire aucun 
édifice ni d’établir aucune méthode sans en avoir les principes. Il ne 
suffit pas d’avoir le goût de l’architecture. Il faut savoir la coupe des 
pierres »45. C’est le détail, l’histoire de la « coupe des pierres » que 
visent les analyses minutieuses de Foucault. C’est à travers de ces 
« petites choses » prises en compte comme « dispositifs de pouvoir » 
que les hommes sont mis sous contrôle et leur corps deviennent do-
ciles, c’est-à-dire ceux qui obéissent et ceux qu’on peut façonner. Cet 
as-sujet-tissement donnera la naissance à une formation nouvelle : 
« l’homme de l’humanisme moderne »46. 
Certes, l’as-sujet-tissement constitue le point où les chemins ba-
taillien et foucauldien divergent. L’objectif de Foucault est de « pro-
duire une histoire de différents modes de subjectivation de l’être 
humain dans notre culture »47. Celui de Bataille consiste à être sou-
verainement, ce qui n’est possible que hors de l’as-sujet-tissement. 
Comme le remarque Rabinow, les travaux foucauldiens sont marqués 
par trois modes d’objectivation du sujet48. Le premier, appelé par 
40 M. Foucault : Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris, Gallimard, 
1975, p. 140.
41 Ibidem, p. 138.
42 Foucault insiste sur les deux sens du mot sujet : celui qui est soumis à l’autre 
par le contrôle et celui qui est attaché à sa propre identité par la connaissance de 
soi.
43 M. Foucault : Surveiller…, p. 140.
44 Ibidem.
45 Ibidem, p. 141.
46 Ibidem, p. 143.
47 H. Dreyfus, P. Rabinow : Michel Foucault : un parcours philosophique. Paris, 
Gallimard, 1984, p. 297.
48 P. Rabinow : The Foucault Reader. New York, Pantheon Books, 1984, p. 7.
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vidus en sujets par leur objectivation, c’est-à-dire par leur séparation, 
aussi bien dans le sens spatial que social, de l’Autre qui est perçu 
à ce stade comme une sorte de masse indifférenciée. Le deuxième 
mode d’objectivation du sujet, qui se rapporte au premier mais qui 
n’en est pourtant pas dépendant, Rabinow le définit comme « clas-
sification scientifique »49 qui appelle Les Mots et les choses. Dans ce 
livre, Foucault examine comment les discours de la vie, du travail et 
du langage ont été structurés en disciplines et comment les modes 
d’investigation se sont imposés comme sciences. Ainsi observe-t-on 
l’objectivation du sujet parlant dans la grammaire générale, la phi-
lologie et la linguistique, ou, à la lumière des analyses portant sur 
la santé et l’économie, l’objectivation du sujet productif (celui qui 
travaille), ou l’objectivation résultant du simple fait de vivre dans 
l’histoire naturelle ou la biologie50. Le dernier mode d’objectivation 
du sujet se rapporte aux derniers travaux de Foucault dans lesquels 
il analyse toute une série de processus, techniques et opérations sur 
le corps humain qui mènent à la « subjectivation » et permettent 
à l’homme de se reconnaître lui-même en tant que sujet51. 
Or, il faut souligner que si les deux premiers modes d’objectiva-
tion du sujet que sont les « pratiques divisantes » et la « classifica-
tion scientifique » mettent l’individu dans une position passive, la 
« subjectivation » suppose sa position active52. Cependant, l’as-sujet-
tissement est pour Foucault inhérent à l’être humain. Si la « subjecti-
vation », de même que les techniques de la formation de soi qu’elle 
suppose, semble libérer le sujet du joug des « pratiques divisantes », 
il ne faut pas oublier que la « subjectivation » se combine avec les 
modes et les instruments de domination qui leur sont propres. Le 
sujet du savoir vient de l’as-sujet-tissement du pouvoir et la relation 
entre l’un et l’autre est dynamique et prend des formes réciproques 
et enchevêtrées.
Si l’as-sujet-tissement est pour Foucault ce qui peut être examiné 
historiquement ou, pour le dire plus précisément, généalogique-
ment53 dans les relations entre le corps et la « microphysique » du 
49 Ibidem, p. 8.
50 Ibidem, p. 8—9.
51 Ibidem, p. 11. Voir surtout le premier volume de L’Histoire de la sexualité 
(Paris, Gallimard, 1976) dans lequel l’analyse de Foucault porte sur la prolifération 
des discours scientifiques sur le sexe au 19e siècle, époque qui a reconnu le sexe 
comme une clé pour la compréhension de soi.
52 Ibidem.
53 On distingue deux méthodes de recherche qui se rapportent à deux périodes 
dans l’œuvre de Foucault : la période archéologique et la période généalogique. La 
première, plus critique, à laquelle on rattache L’Histoire de la folie à l’âge classique 
(Paris, Gallimard, 1961), La Naissance de la clinique (Paris, PUF, 1963), Les Mots 
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pouvoir, il serait pour Bataille anhistorique du fait qu’il nous est 
donné une fois pour toutes, et ceci dans l’acception derridienne de 
l’expression54. L’as-sujet-tissement de l’être humain a lieu dans le 
passage de l’animal à l’homme qui fonde ce que Bataille appelle 
le monde du travail : « Les hommes fabriquèrent des outils et les 
employèrent à diverses besognes, en vue de pourvoir à leur subsis-
tance. Ils se distinguèrent, en un mot, des animaux par le travail »55. 
et les choses (Paris, Gallimard, 1966) ainsi que L’Archéologie du savoir (Paris, Galli-
mard, 1969), vise les formations discursives que Foucault appelle épistémès. Soumise 
à différentes règles, l’épistémè fonctionne hors de la conscience du sujet et définit les 
possibilités conceptuelles ainsi que les limites de ce qui peut être pensé à une époque 
donnée. L’archéologie donne la primauté aux discours qui font l’objet d’une stricte 
analyse, elle étudie les processus de raréfaction, de regroupement et d’unification de 
discours. Par contre, dans la période généalogique, à laquelle se rattachent Surveiller 
et punir (Paris, Gallimard, 1975) et L’Histoire de la sexualité (Paris, Gallimard, 1976), 
Foucault se penche sur ce qui détermine et institutionnalise les discours, autrement 
dit sur la formation des formations discursives, dispérsée, discontinue et régulière à la 
fois. Il se concentre aussi sur la relation dynamique entre le pouvoir et le savoir qui 
participe à la formation du sujet. Les principes méthodologiques de la généalogie 
sont présentés pour la première fois dans L’Ordre du discours, leçon inaugurale au 
Collège de France prononcée en 1970 et publiée un an plus tard. Bien que ce texte 
puisse être considéré comme une césure entre les deux périodes, une rupture mé-
thodologique, Foucault y explique clairement que la tâche archéologique et la tâche 
généalogique ne sont jamais tout à fait séparables et devraient se compléter : « La 
formation régulière du discours peut intégrer, dans certaines conditions et jusqu’à 
un certain point, les procédures de contrôle (c’est ce qui se passe, par exemple, 
lorsqu’une discipline prend forme et statut de discours scientifique) ; et inversement 
les figures du contrôle peuvent prendre corps à l’intérieur d’une formation discursive 
(ainsi la critique littéraire comme discours constitutif de l’auteur) : si bien que toute 
tâche critique, mettant en question les instances du contrôle, doit bien analyser en 
même temps les régularités discursives à travers lesquelles elles se forment ; et toute 
description généalogique doit prendre en compte les limites qui jouent dans les for-
mations réelles. Entre l’entreprise critique et l’entreprise généalogique, la différence 
n’est pas tellement d’objet ou de domaine, mais de point d’attaque […] » (L’Ordre 
du discours. Paris, Gallimard, 1971, p. 68). Il s’ensuit que si les pratiques d’as-sujet-
tissement marquent la période de Surveiller et punir, elles doivent se sous-entendre 
à la lecture des Mots et les choses et d’autres travaux foucauldiens qu’on rattache 
à la période archéologique.
54 « Elle [l’expression — MK] dit de façon fort économique l’événement singulier 
et irréversible de ce qui n’arrive qu’une fois et donc ne se répète plus, mais en même 
temps elle ouvre à toutes les substitutions métonymiques qui l’entraîneront ailleurs. 
L’inédit surgit, qu’on le veuille ou non, dans la multiplicité des répétitions. Voilà 
ce qui suspend l’opposition naïve entre tradition et renouveau, mémoire et avenir, 
réforme et révolution » (J. Derrida : « Autrui est secret parce qu’il est autre ». Le 
Monde de l’éducation, nº 284, septembre 2000).
55 G. Bataille : L’Histoire de l’érotisme. In : OC VIII, p. 24. Avec cette constata-
tion, Bataille se situe tout près d’Engels pour qui le travail et la famille sont la base des 
institutions sociales sous lesquelles vivent les hommes. C’est le travail qui a permis 
à l’homme primitif de se séparer de la société animale (F. Engels : L’Origine de la 
famille, de la propriété privée et de l’état. Paris, Éditions sociales, 1975). 
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il en tire des outils et des objets fabriqués qui composent un monde 
nouveau, le monde humain »56. Parallèlement, l’homme de Bataille 
s’impose un certain nombre d’interdits culturogènes qui portent sur 
la reproduction sexuelle et la mort, deux domaines qui le séparent de 
l’animalité refoulée, et qui lui permettent de perdurer comme « moi » 
(ipse dans la terminologie bataillienne) conscient de ses limites, car 
distinct de « non-moi » : « C’est par le travail que la conscience claire 
et distincte des objets nous fut donnée, et la science est toujours 
demeurée la compagne des techniques »57. 
Grâce à Foucault, nous savons que les techniques, qui sont, après 
tout, des formes concrètes du savoir, produisent des discours. Un pro-
pos crucial de Bataille est le suivant : le savoir qui n’est possible que 
sous forme de discours résulte du travail ayant la connaissance pour 
sa fin. Et ne peut être connu que ce qui est com-pris, connaître étant 
le résultat de com-prendre. D’un côté, le monde com-pris est maîtrisé, 
découpé, ordonné et subordonné à la fois, bref celui qui est mis sous 
différentes formes du savoir. De l’autre, le monde est dénommé et 
énoncé, bref celui qui est discouru : « L’homme a doublé les choses 
réelles, et lui-même, de mots qui les évoquent, les signifient »58. Le 
monde com-pris est d’une part celui des mots qui se rapportent 
strictement aux choses (les mots évoquent les choses) et d’autre part, 
celui où les mots se sont séparés des choses (les mots signifient les 
choses) pour constituer une partie inhérente au discours qui, par 
conséquent, « n’est rien de plus que ce qu’il dit »59. 
En effet, en ce qui concerne le langage et l’homme qui s’en sert 
pour com-prendre le monde, la conception de Bataille semble se 
situer à la charnière de l’épistémè classique et de l’épistémè moderne, 
analysées par Foucault dans Les Mots et les choses. Selon Foucault, 
l’époque classique a subordonné le langage à la fonction énonciative 
et donné la primauté à la représentation : le monde n’existe que 
représenté et ordonné par les signes rangés dans les unités verbales 
dont l’énonciation est soumise aux strictes règles fonctionnelles 
du discours : « Tout le système classique de l’ordre, toute cette 
grande taxinomia qui permet de connaître les choses par le système 
de leurs identités se déploie dans l’espace ouvert à l’intérieur de soi 
par la représentation quand elle se représente elle-même »60. Iden-
tifié au discours, le langage classique ne fait plus partie du monde 
(comme à la Renaissance), mais ce n’est que par l’intermédiaire de 
56 G. Bataille : L’Histoire…, p. 43.
57 G. Bataille : L’Érotisme. Paris, Minuit, 1957, p. 179.
58 G. Bataille : L’Expérience…, p. 85.
59 M. Foucault : Les Mots…, p. 58.
60 Ibidem, p. 221—222.
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lui que la connaissance du monde est possible dans la représentation 
des représentations. Connaître le langage, qu’on croit translucide et 
transparent, implique de toucher à la connaissance elle-même. Faire 
« tableau », voici la vocation profonde du langage classique d’après le 
diagnostic foucauldien. Les trois formations discursives qui ont fait 
surgir l’épistémè classique, notamment l’histoire naturelle, l’analyse 
des richesses et la grammaire générale, s’articulent dans le même lan-
gage où l’être se regarde dans sa représentation. La coupure décisive 
de l’âge classique vient avec l’avènement de la biologie, de l’économie 
et de la philologie qui remplacent respectivement les trois systèmes 
de pensée mentionnés ci-dessus, et qui effacent le discours classique. 
Cet avènement produit un événement majeur qui marque le seuil de 
la modernité :
Dans la pensée classique, celui pour qui la représentation 
existe, et qui se représente lui-même en elle, s’y reconnais-
sant pour image et reflet, celui qui noue tous les fils entre-
croisés de la « représentation en tableau », — celui-là ne 
s’y trouve jamais présent lui-même. Avant la fin du XVIIIe 
siècle, l’homme n’existait pas. Non plus que la puissance 
de la vie, la fécondité du travail, ou l’épaisseur histori-
que du langage. C’est une toute récente créature que la 
démiurgie du savoir a fabriqué de ses mains, il y a moins 
de deux cents ans61.
La mutation qui s’opère au seuil de notre modernité fait dispa-
raître l’existence humaine conçue comme le nœud de l’être et de 
la représentation et fait apparaître l’homme, « un individu vivant, 
parlant et travaillant »62. Une apparition très étrange, car sa figure est 
bien ambiguë. La présence de l’homme surgit dans l’enchevêtrement 
des discours produits par les trois nouvelles disciplines, l’homme 
étant en même temps celui qui connaît cette présence nouvelle. Dès 
sa naissance, l’homme est « objet pour un savoir et […] sujet qui 
connaît : souverain soumis, spectateur regardé »63. Dans la représenta-
tion qui, à l’âge classique, révélait l’identité des êtres, l’homme établit 
désormais son rapport extérieur à l’être humain : 
Celui-ci, avec son être propre, avec son pouvoir de se don-
ner des représentations, surgit en un creux ménagé par les 
vivants, les objets d’échange et les mots, lorsque, aban-
61 Ibidem, p. 319.
62 Ibidem, p. 321.
63 Ibidem, p. 323.
76
D
is
ru
pt
io
n,
 ir
ru
pt
io
n,
 d
éc
en
tr
em
en
t donnant la représentation qui avait été jusqu’alors leur 
site naturel, ils se retirent dans la profondeur des choses 
et s’enroulent sur eux-mêmes selon les lois de la vie, de 
la production et du langage64.
La naissance de l’homme aura donc été sa fin prochaine65. 
L’homme se sait fini, cette finitude étant même la condition de sa 
naissance, car l’épistémè moderne n’est capable de penser le fini 
qu’à partir de l’homme. Objet pour le savoir et sujet qui connaît à 
la fois, l’homme-sujet apparaît au seuil de l’époque moderne comme 
as-sujet-ti :
En un sens, l’homme est dominé par le travail, la vie et 
le langage. Son existence concrète trouve en eux ses dé-
terminations ; on ne peut avoir accès à lui qu’au travers 
de ses mots, de son organisme, des objets qu’il fabrique, 
— comme si eux d’abord (eux seuls peut-être) détenaient 
la vérité ; et lui-même, dès qu’il pense, ne se dévoile à ses 
propres yeux que sous la forme d’un être qui est déjà, en 
une épaisseur nécessairement sous-jacente, en une irréduc-
tible antériorité, un vivant, un instrument de production, 
un véhicule pour des mots qui lui préexistent66.
Il y a lieu de décaler ici la réflexion foucauldienne pour voir 
comment elle se greffe dans le texte bataillien. En effet, la finitude 
de l’homme moderne dont parle Foucault devrait se lire à travers 
la discontinuité du monde du travail de Bataille : « Les outils et les 
produits du travail sont des choses discontinues, celui qui se sert de 
l’outil et fabrique les produits est lui-même un être discontinu et 
la conscience de sa discontinuité s’approfondit dans l’emploi ou la 
création d’objets discontinus »67. Nous connaissons déjà l’affinité du 
travail et du savoir dont les caractères sont discontinus : « Le savoir 
64 Ibidem, p. 324.
65 Voir J. Derrida : Marges de la philosophie. Paris, Minuit, 1972. On remarquera 
que la perspective analytique de Derrida diffère de celle de Foucault. Le diagnostic 
derridien sur la finitude de l’homme, établi dans le sillage des lectures de Hegel, 
Husserl et Heidegger, se penche sur l’histoire de la métaphysique à laquelle, si on en 
croit Derrida, la fin de l’homme est une condition inhérente (« l’homme est depuis 
toujours sa propre fin, c’est-à-dire la fin de son propre », p. 161). En reprenant la 
fameuse formule de Heidegger « tout humanisme reste métaphysique », qui l’oppose 
farouchement à l’humanisme prôné par Sartre, Derrida constate que « l’actuelle mise 
en question de l’humanisme est contemporaine de l’extension dominatrice et fasci-
nante des ‘sciences humaines’ à l’intérieur du champ philosophique » (p. 139). 
66 M. Foucault : Les Mots…, p. 324.
67 G. Bataille : L’Érotisme…, p. 132.
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uand l’as-sujet-ti se fait su-jet : Foucault, Bataille 
à proprement parler porte sur des objets, […] : sur des sphères isolées 
du sujet […] »68. D’un côté, est sujet celui qui sait, qui est conscient 
de soi, c’est-à-dire conscient d’être distinct de la chose qu’il connaît. 
De l’autre côté, le sujet sait en tant qu’il se sait comme objet du 
savoir dont il se fait sujet en même temps. Le sujet n’existe qu’en 
relation avec les choses, son existence étant dès lors médiatisée dans le 
langage, ce qui implique sa discursivité : « La communication étroite 
du langage a pour objet le souci des choses (nos relations avec les 
choses), la part qu’elle extériorise est d’avance extérieure […] »69. 
La formule cartésienne res cogitans, Bataille la prend au sérieux et 
au pied de la lettre. Le savoir, selon lui, subordonne non seulement 
la chose-objet mais aussi la chose-sujet. Pour le dire autrement, le 
savoir as-sujet-tit.
A cet as-sujet-tissement, à ce stigmate de la finitude de l’homme 
qui lie son existence au langage et qui l’enferme dans ses limites, la 
pensée de Bataille n’y a jamais consenti : « Nous ne pouvons pas être 
sans fin ce que nous sommes : mots s’annulant les uns les autres, 
en même temps soliveaux inébranlables, nous croyant l’assise du 
monde »70. Ou : « Qui ne ‘meurt’ pas de n’être qu’un homme ne 
sera jamais qu’un homme »71. L’as-sujet-tissement, cet événement 
qui accompagne irrévocablement l’avènement de l’homme moderne 
ou de l’homme tout court, débouche chez Bataille sur le dés-sujet-
tissement dans lequel le sujet ne peut s’inscrire qu’en tant que su-jet 
dans l’ouverture inconditionnelle à l’absence de moi. Il se peut que 
l’expérience intérieure, censée œuvrer pour l’écartelement du sujet 
qui la subit, ne soit rien d’autre que cette inscription impossible du 
su-jet : « L’expérience intérieure est l’extase, l’extase est, semble-t-il, 
la communication, s’opposant au tassement sur soi-même »72. Pour 
le dire autrement, le sujet en tant que catégorie centrale qui gère l’ex-
périence appelle un non-lieu, la subjectivité ne se subissant que dans 
et à travers l’expérience, ce qui n’est pourtant plus saisissable sur le 
plan de l’identité-unité, mais sur le plan d’une identité extatique. On 
mesure mieux maintenant l’importance du concept d’informe qui 
communique la pulsion anti-architecturale de la pensée bataillienne. 
Si L’Expérience intérieure est le texte le plus accompli de Bataille, elle 
n’est pas un socle sur lequel repose l’édifice de sa pensée, à moins que 
ce socle ne soit informe. Comme le remarque Hollier, L’Expérience 
intérieure est « un livre auto-transgressif » :
68 G. Bataille : Le Coupable…, p. 451.
69 Ibidem, p. 390.
70 G. Bataille : L’Expérience…, p. 46.
71 Ibidem, p. 47.
72 Ibidem, p. 24.
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pour cela. Si longtemps que l’on pourrait dire que c’est le 
temps lui-même qui l’a écrite, qui s’y est inscrit. Bataille 
l’a écrite avec le temps, contre les projets. Il y a mis du 
temps, au sens littéral de l’expression. Ce qui interdit de 
lire ce livre autrement que dans l’espace de l’hétérogé-
néité textuelle. Les textes qui le composent ne sont pas 
contemporains : il n’y a jamais entre eux de simultanéité. 
Ce que leur juxtaposition donne à lire, c’est l’écart qui les 
fait différer du projet auquel ils répondent73.
Une expérience hors de l’expérience ou, ce qui revient au même 
(à l’autre ?), une expérience qui est informe. Est aussi informe le su-jet 
qui l’écrit et qui habite cet édifice inédifié : un effondrement de tout 
édifice. La pensée de Bataille se fond(e) à l’encontre de grands systèmes 
de savoir qui tendent à établir des formes et à envelopper le monde. 
Rappelons Nietzsche : « Je me méfie de tous faiseurs de systèmes et 
m’écarte de leur chemin. L’esprit de système est un manque de probi-
té »74. Si tout système philosophique est de par sa nature enveloppant, 
l’expérience serait développante. Faisant véhiculer, comme en transe, 
les notions qui ne peuvent trouver leur place que dans un dictionnaire 
informe « qui ne donne […] plus le sens mais les besognes des mots », 
où les mots n’existent qu’en rapport avec, l’expérience (s’)épuise (dans) 
les notions qui la font travailler ; elle dépense les limites que les notions 
semblent indiquer afin de voir ce qu’elles ont d’innommable : une non-
limite à partir de laquelle toute notion a pu se constituer. Et ceci non 
pas pour rejeter leur sens, mais pour faire éclater et ruiner leur richesse 
dans un mouvement de dépense. Mais quel langage est censé le dire si 
le seul dont nous disposons est celui qui extériorise la conscience de 
soi et donne sur le sujet qui (se) coupe (de) la réalité discourue dans 
une chaîne de successions ? Comment faire voir cette hors-limite si le 
langage qui me lie au monde, me fait être comme limite ? Comment 
faire parler cette expérience si les mots me précèdent avant que je 
prenne la moindre parole ? Enfin, comment connaître si « avoir connu » 
implique de « ne plus connaître »75 ? La seule connaissance qui vaille 
pour Bataille consiste à connaître l’inconnaissable. Et ceci dans une 
ouverture illimitée qui est, pourtant, le dépassement des limites qui 
nous font être, car connaître l’inconnaissable implique une rencontre 
de l’impossible qui échappe à la rencontre et qui conditionne en même 
temps la possibilité de toute rencontre.
73 D. Hollier : La Prise de la Concorde…, p. 9.
74 F. Nietzsche : Le Crépuscule des idoles. Traduit de l’allemand par J.-C. Mé-
mery. Paris, Gallimard, 1974, p. 15.
75 G. Bataille : L’Expérience…, p. 73.
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Dans son Discours philosophique de la modernité Jürgen Habermas 
classifie Bataille comme l’un des penseurs critiques de la modernité76. 
Si l’on en croit le philosophe allemand, Bataille s’inscrit dans la lignée 
de la critique nietzschéenne de l’idéologie et ouvre la voie française 
à la post-modernité, explorée dans les années suivantes par Foucault 
et Derrida. D’après Habermas, toute la pensée de Bataille tente de 
« s’évader de la captivité imposée par la modernité », de « vaincre 
la subjectivité » et d’échapper à « l’univers clos forgé par la raison 
occidentale »77, tout cela étant d’ailleurs partagé avec Heidegger à tel 
point que le nom de Bataille dans le commentaire foucauldien cité 
ci-dessous pourrait être remplacé par celui de Heidegger. 
Et peut-être à tous ceux qui s’efforcent de maintenir avant 
tout l’unité de la fonction grammaticale — au prix de la 
cohérence, de l’existence même du langage philosophique 
— on pourrait opposer l’exemplaire entreprise de Bataille 
qui n’a cessé de rompre en lui, avec acharnement, la sou-
veraineté du sujet philosophant. En quoi son langage et 
son expérience furent son supplice. Ecartèlement premier 
et réfléchi de ce qui parle dans le langage philosophique. 
Dispersion d’étoiles qui cernent une nuit médiane pour 
y laisser naître des mots sans voix78.
C’est Bataille lui-même qui avoue dans une note à L’Expérience 
intérieure que certains peuvent voir une ressemblance entre sa pen-
sée et celle de Heidegger : « Ma pensée, c’est possible, en quelques 
points procède de la sienne. D’ailleurs on pourrait, j’imagine, dé-
terminer un parallèle suivi des deux. J’ai choisi néanmoins de tout 
autres chemins et ce que j’arrive à dire enfin n’est représenté, chez 
Heidegger, que par un silence […] »79. Selon Habermas, les « tout 
autres chemins » signifient une autre ligne d’attaque contre la mo-
dernité et ses hypostases. Si Heidegger sape les fondements de la 
rationalisation cognitive et des présuppositions ontologiques de la 
science et de la technique objectivantes, Bataille s’attaque à ceux de 
la rationalisation éthique qui as-sujet-tissent la vie aux impératifs de 
76 J. Habermas : Le Discours philosophique de la modernité. Traduit de l’alle-
mand par Ch. Bouchindhomme et R. Rochlitz. Paris, Gallimard, 1988.
77 Ibidem, p. 251.
78 M. Foucault : « Préface à la transgression ». Critique, nº 195—196, août—
septembre 1963, p. 761.
79 OC V, p. 474.
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entreprises ont ceci de commun qu’elles pointent le règne historique 
de la pensée objectivante et l’action rationnelle calculée. Dans sa 
critique de la métaphysique, Heidegger s’attaque à la subjectivité 
transcendantale afin de dévoiler les véritables fondements d’une 
origine dans son flot temporaire, tandis que la critique bataillienne 
de la morale n’aspire pas à découvrir les fondements plus profonds 
de la subjectivité, mais à transgresser les limites qui la constituent, 
par une forme d’expression qui permet de lui rendre le lien intime 
avec la vie et la spontanéité des pulsions refoulées81. Autrement dit, 
chez Heidegger, la subjectivité est détrônée et ancrée dans une pra-
tique super-fondamentaliste de l’Être ; chez Bataille, par contre, la 
subjectivité qui transgresse ses limites, la subjectivité-se-dépassant, 
par la reconquête des pulsions antérieures à sa constitution, accède 
à la souveraineté.
D’après Habermas, dans son diagnostic de la modernité, Bataille 
serait plus proche de Max Weber et de son concept de désenchante-
ment du monde. Selon Weber, le monde moderne a perdu son sens 
dès qu’il peut être scientifiquement expliqué par le seul fait que les 
sciences modernes n’interrogent plus le sens du monde, car les choses 
et les événements seraient désormais régis par la nature dont l’homme 
s’est fait maître et possesseur une fois pour toutes. La rationalisation 
du monde, qui s’est frayé le chemin au détriment de son interpréta-
tion religieuse ou magique, est à l’origine de la rationalité des activités 
économiques qui ont permis le développement du capitalisme avec 
ses impératifs du travail et l’accumulation des ressources, un constat 
qui n’est pas loin de ce que Bataille définit comme « économie res-
treinte » qu’il oppose à l’« économie générale »82. 
Le désenchantement de Bataille par rapport à la modernité, tou-
jours d’après Habermas, va aussi de pair avec le diagnostic qu’en 
font Adorno et Horkheimer. Selon les représentants de l’École de 
Francfort, « le projet de la modernité » voit son couronnement dans 
la pensée de l’Aufklärung qui « avait pour but de libérer le monde 
de la magie [et] se proposait de détruire les mythes et d’apporter 
80 Le terme appartient à Marx qui parle de l’aliénation de l’ouvrier par le travail. 
En effet, l’ouvrier est aliéné par rapport au produit de son travail car il en est dé-
possédé, il est aussi aliéné par rapport à l’activité de travail car il ignore le processus 
de production (voir Manuscrits de 1844. Traduit de l’allemand par E. Bottigelli. 
Paris, Éditions sociales, 1976, p. 59—61 et Le Capital I. Traduit de l’allemand par 
J. Roy. Paris, Éditions sociales, 1976, p. 136—138). En ce sens, Bataille pourrait 
être considéré comme un marxiste. La reprise de certaines thèses du marxisme ne va 
pourtant pas chez lui sans réticences (pour en savoir plus, voir le chapitre 5).
81 J. Habermas : Le Discours…, p. 252—253.
82 Voir G. Bataille : La Part maudite. In : OC VII, p. 9—179.
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à l’imagination l’appui du savoir »83. Adorno et Horkheimer défi- 
nissent l’Aufklärung comme un système totalitaire dans lequel tout 
ce qui n’est pas conforme aux principes de calculabilité et d’utilité 
est considéré comme suspect. Un événement ne peut exister ou être 
que lorsqu’il est susceptible d’être saisi comme unité. Par conséquent, 
rien n’est autorisé à demeurer dehors, car l’idée du dehors même est 
ce qui constitue la source de la peur : « A priori, la Raison ne recon-
naît comme existence et occurence que ce qui peut être réduit à une 
unité ; son idéal, c’est le système dont tout peut être déduit. […] le 
nombre est devenu le canon de l’Aufklärung »84. Dans l’optique de 
l’analyse de Habermas, c’est ce dehors que la pensée bataillienne ex-
plore sous la notion d’« hétérogénéité » qui englobe tous les éléments 
qui échappent aux formes de la vie bourgeoise et qui ne peuvent pas 
faire l’objet des sciences, car ils sont rejetés par la raison comme 
inexistants. Selon Habermas, la pensée de Bataille est injustifiable 
du seul fait qu’elle se situe du côté de la non-raison et, en tant 
que telle, est vouée à une contrariété que Habermas pointe dans la 
conclusion de L’Érotisme : « La philosophie ne sort pas d’elle-même, 
elle ne peut sortir du langage. Elle utilise le langage de telle manière 
que jamais le silence ne lui succède. Si bien que le moment suprême 
excède nécessairement l’interrogation philosophique »85. L’entreprise 
d’une critique radicale de la raison au sein de la raison elle-même est 
condamnée à l’échec dès qu’elle doit recourir au langage tandis que 
l’essentiel réside dans une expérience silencieuse qui ferme les yeux. 
Là où Bataille situe la difficulté, où il voit la nécessité d’« interrogation 
[…] qui n’a de sens qu’élaborée par la philosophie »86, Habermas ne 
voit rien qui puisse encore éveiller l’intérêt philosophique. 
Que reste-t-il à Bataille, donc ? Le rôle d’un écrivain érotique 
cherchant un exutoire à son expérience silencieuse dans l’excès du 
langage, dans les obscénités qui sont censées assommer le lecteur 
par l’ambivalence de l’attrait et de la répugnance qu’elles communi-
quent. Pour évoquer un commentaire de Vincent Descombes, Bataille, 
tout comme la génération de ses successeurs dont Foucault et Der-
rida, n’est pour Habermas qu’un disciple de Nietzsche, le fondateur 
d’une hérésie philosophique : « Le réel et le rationnel, le réel doit être 
dénoncé pour la ‘raison’ qu’il est rationnel. Après quoi il n’est pas 
difficile de montrer qu’on ne peut pas à la fois critiquer (donner 
des raisons contre) et parler au nom d’autre chose que la raison »87. 
83 T.W. Adorno, M. Horkheimer : La Dialectique de la raison. Traduit de 
l’allemand par E. Kaufholz. Paris, Gallimard, 1974, p. 21.
84 Ibidem, p. 24—25.
85 G. Bataille : L’Érotisme…, p. 304—305.
86 Ibidem, p. 305.
87 V. Descombes : Philosophie par gros temps. Paris, Minuit, 1989, p. 69.
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les expériences d’écrivains et artistes surréalistes qui opposaient le 
monde extatique des rêves et des pulsions aux impératifs de l’uti-
lité. Apparenté aux groupes exclus et marginalisés, aux éléments mis 
hors de la société dont parias, prostituées, lumpenprolétariat, fous et 
poètes, l’hétérogène devient une notion d’inspiration esthétique. Ceci 
dit, un écrivain érotique comme Bataille ne serait donc pas vraiment 
éloigné de la figure de l’écrivain maudit.
L’expérience intérieure, selon Habermas, n’appartient pas au ques-
tionnement philosophique, car la philosophie ne peut traiter que de 
ce qui est, c’est-à-dire de ce qui peut être objet d’énonciation. Une 
constatation qui est pour Bataille aussi réductrice que provocatrice. 
Réductrice car elle ignore « ce qui dans l’homme est irréductible au 
projet »88 et fait de la philosophie une forme achevée du savoir qui, 
ayant rejeté tous éléments qui n’y travaillent pas, se construit dans 
un système totalisant et englobant l’Être comme unité réalisée. Ici, 
le cas de Hegel, le premier, selon Habermas, à parler de la modernité 
dans la philosophie, est pour Bataille exemplaire. Apparenté au travail 
dont la finalité permettrait d’englober dans le système la somme des 
possibles, le projet hégélien est le triomphe du savoir absolu, ce que 
Bataille prend au sérieux dans le sens qu’« absolu » nous fait croire 
qu’il n’est rien qui soit supérieur au système de Hegel. Cependant, 
le sommet du savoir absolu n’est pas un tout, une limite de la pen-
sée, voire le moment où le questionnement doit atteindre sa fin. Le 
sommet, pour évoquer un essai de Sollers89, nous situe sur le toit qui 
permet de faire une expérience des limites, de dépasser les limites du 
langage dans et par lequel elle est accessible. C’est à partir du som-
met qui est l’évidence, « mais l’évidence lourde à supporter »90 que 
se joue l’essentiel de la pensée bataillienne, une supplication réitérée 
interminablement au travers de ses textes : l’extrême du possible se 
jette dans l’impossible, tout connu aspire à l’inconnu. C’est dans 
ce sens que le sommet, la fin de la philosophie, est vu par Bataille 
comme provocation :
88 G. Bataille : L’Expérience…, p. 96. Le mot « projet » hante Bataille lorsqu’il 
écrit cet ouvrage. L’expérience se veut « l’opposition à l’idée de projet — qui prend 
dans ce livre une part essentielle » (p. 18). Compte tenu que tout livre est pourtant 
un projet, il s’agit d’écrire tout en n’écrivant pas, autrement dit de demeurer à la 
hauteur d’une écriture qui réponde au mouvement de l’expérience, et qui ne soit 
pas « une sèche traduction verbale, exécutable en ordre » (p. 18), car « ce qui compte 
est le dégoût de l’attitude viable, le dégoût de ce que j’ai pu dire, écrire, qui pourrait 
me lier » (p. 45).
89 Ph. Sollers : « Le Toit ». In : Idem : L’Écriture ou l’expérience des limites. 
Paris, Seuil, 1968. 
90 G. Bataille : Le Coupable…, p. 351.
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Connaître veut dire : rapporter au connu, saisir qu’une 
chose est la même qu’une autre connue. Ce qui suppose 
soit un sol fermé où tout repose (Descartes), soit la circu-
larité du savoir. Dans le premier cas, si le sol se dérobe…, 
dans le second, même assuré d’avoir un cercle bien fermé, 
on aperçoit le caractère insatisfaisant du savoir. La chaîne 
sans fin des choses connues n’est pour la connaissance 
que l’achèvement de soi-même. La satisfaction porte sur 
le fait qu’un projet de savoir, qui existait, en est venu 
à ses fins, est accompli, que rien ne reste plus à découvrir 
(d’important du moins). Mais cette pensée circulaire est 
dialectique. Elle entraîne la contradiction finale (touchant 
le cercle entier) : le savoir absolu, circulaire, est non-savoir 
définitif. À supposer en effet que j’y parvienne, je sais que 
je ne saurais maintenant rien de plus que je ne sais91.
L’extrême du savoir qui donne sur le non-savoir correspond à l’an-
goisse, le mode de connaissance privilégié par l’expérience : « L’an- 
goisse n’est pas moins que l’intelligence le moyen de connaître et 
l’extrême du possible, par ailleurs, n’est pas moins vie que connais- 
sance »92. Seule l’angoisse peut communiquer ce qui dépasse la 
connaissance elle-même et faire vivre ce qui ne peut être « savoir 
saisi »93 : l’extase, le contraire de la remise de l’existence à plus tard. 
Certes, l’extase se joue dans l’espace d’un certain au-delà. Cepen- 
dant, il ne s’agit pas de connaître l’inconnu avec des moyens non- 
discursifs, ni de fusionner le sujet et l’objet de l’expérience (ce qui 
correspondrait à un mysticisme à rebours). L’au-delà bataillien 
est un espace sans territoire qui n’a pourtant rien à voir avec un 
espace supraterrestre : « Qu’un au-delà, j’entends qu’un au-delà 
terrestre, appartienne à l’homme actuel est une vérité difficilement 
contestable »94. 
À cet espace le sujet ne peut y accéder comme su-jet dans le sup-
plice d’un incessant dépassement des limites qui le constituent : les 
limites de lui, de même que les limites du savoir sur lui. L’ipse, une 
monade voulant être le tout en persévérant dans les limites de la rai-
son, devient plusieurs et se perd dans l’impossible. Toute la difficulté 
est là : tenir le coup à la limite des limites. Elle crie, pour évoquer 
91 G. Bataille : L’Expérience…, p. 127.
92 Ibidem, p. 52.
93 Ibidem, p. 66.
94 G. Bataille : « Le Collège de sociologie ». In : OC II, p. 366. Au fond, il s’agit 
d’un au-delà qui excède le sens du terme : « comment d’ailleurs un au-delà, comment 
Dieu ou quoi que ce soit de semblable à Dieu pourrait encore être acceptable ? » 
(G. Bataille : « La Pratique de la joie… », p. 554).
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événement singulier qui se joue entre l’ipse et l’ob-jet insaisissable, 
celui qui ne nous est donné qu’en mouvement extatique, et jamais 
à l’état inerte, qui pourrait constituer un pur objet de description. 
Par conséquent, l’impossible n’est pas le contraire du possible, de 
même que, comme le remarque Gilles Mayné, « l’hétérogène, n’est 
pas l’exacte opposé de l’homogène, mais son ‘tout autre’ — et il faut 
entendre par là l’homogène-se-dépensant jusqu’à-transgresser-ses-
propres-interdits »95. La dépense des limites du savoir, des notions qui 
le constituent, n’implique pas le rejet du sens dont elles se portent 
garantes. Elle enrichit les notions en les ouvrant à ce qu’elles ont 
d’innommable : une non-limite à partir de laquelle toute notion a pu 
se constituer. C’est dans ce sens que l’impossible est désormais un 
espace sans territoire, une contrée inhabitable qui nous appartient 
et ne nous appartient pas à la fois. Pour emprunter à Derrida une de 
ses belles métaphores, l’impossible ne peut pas nous paraître qu’en 
disparaissant dans les parages : « Parages : à ce seul mot confions ce 
qui situe, tout près ou de loin, le double mouvement d’approche 
et d’éloignement, souvent le même pas, singulièrement divisé, plus 
vieux et plus jeune que lui-même, autre toujours, au bord de l’événe-
ment, quand il arrive et n’arrive pas, infiniment distant à l’approche 
de l’autre rive »96.
Reprenons : « Apercevoir sa propre éloquence […], en rire jusqu’à 
l’hébétude ignorante […]. Plus loin la tête éclate : l’homme n’est 
pas contemplation […], il est supplication, guerre, angoisse, folie »97. 
L’homme est su-jet, car il est le seul à avoir la possibilité de vivre 
l’impossible, et cette possibilité nous vient au moment de notre dé-
faillance même et au-delà du savoir absolu. Mais, il faut insister 
là-dessus, l’au-delà bataillien ne débouche pas sur un autre discours 
qu’on ne pourrait, sur le plan de la raison, identifier qu’à l’irration-
nel. Il y a peu à ajouter à ce qu’en dit Derrida : 
Sans doute, au « discours significatif », Bataille oppose-t-
il parfois la parole poétique, extatique, sacrée […] mais 
cette parole de souveraineté n’est pas un autre discours, 
une autre chaîne déroulée à côté du discours significatif. 
Il n’y a qu’un discours, il est significatif et Hegel est ici 
incontournable. Le poétique ou l’extatique est ce qui dans 
tout discours peut s’ouvrir à la perte absolue de son sens, 
au (sans) fond de sacré, de non-sens, de non-savoir ou de 
95 G. Mayné : Georges Bataille…, p. 39.
96 J. Derrida : Parages. Paris, Galilée, 1986, p. 15.
97 G. Bataille : L’Expérience…, p. 49.
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jeu, à la perte de connaissance dont il se réveille par un 
coup de dés98.
Opérant au sommet du possible, l’expérience intérieure réveille 
les monstres hegeliens endormis dans la raison. Bataille insiste sur 
la folie qui aurait hanté Hegel au moment de fermer le système. Le 
philosophe allemand fuit devant la tache aveugle99 que le système 
n’arrive pas à circonscrire, il rejette « l’ivresse sacrée »100 et « se réfugie 
[…] dans une tentative […] d’équilibre et d’accord avec le monde 
existant, actif, officiel »101. Il devient « un homme moderne »102. Nul 
doute dès lors que l’expérience doive traverser la raison pour entrou-
vrir ce qu’elle exclut, cette exclusion étant la condition de son édifice. 
Une des phrases-clés de L’Expérience : « L’expérience intérieure est 
conduite par la raison discursive. La raison seule a le pouvoir de 
défaire son ouvrage, de jeter bas ce qu’elle édifiait »103.
Oraison (é)jaculatoire : entre scatologie et mysticisme
L’expérience bataillienne est nourrie d’une pensée farouchement 
anti-idéaliste. Comme le remarque Claude Levesque, Bataille prend 
 98 J. Derrida : « De l’économie restreinte à l’économie générale. Un hegelia- 
nisme sans réserve ». In : Idem : L’Écriture et la différence. Paris, Seuil, 1967, p. 383.
 99 « La tache aveugle de l’hegelianisme, autour de laquelle peut s’organiser la 
représentation du sens, c’est ce point où la destruction, la suppression, la mort, le 
sacrifice constituent une dépense si irréversible, une négativité si radicale — il faut 
dire ici sans réserve — qu’on ne peut même plus les déterminer en négativité dans 
un procès ou dans un système : le point où il n’y a plus ni procès ni système. Dans 
le discours (unité du procès et du système), la négativité est toujours l’envers et la 
complice de la positivité. On ne peut parler, on n’a jamais parlé de négativité que 
dans ce tissu du sens. Or l’opération souveraine, le point de non-réserve n’est ni 
positif ni négatif. On ne peut l’inscrire dans le discours qu’en biffant les prédicats 
ou en pratiquant une surimpression contradictoire qui excède alors la logique de la 
philosophie » (ibidem, p. 380).
100 G. Bataille : L’Expérience…, p. 96.
101 Ibidem, p. 129.
102 « Petite récapitulation comique. Hegel, je l’imagine, toucha l’extrême. Il était 
jeune encore et crut devenir fou. J’imagine même qu’il élaborait le système pour 
échapper (chaque sorte de conquête, sans doute, est le fait d’un homme fuyant 
d’une menace). Pour finir, Hegel arrive à la satisfaction, tourne le dos à l’extrême. 
La supplication est morte en lui. Qu’on cherche le salut, passe encore, on continue 
de vivre, on ne peut être sûr, il faut continuer de supplier. Hegel gagna, vivant, le 
salut, tua la supplication, se mutila. Il ne resta de lui qu’un manche de pelle, un 
homme moderne. Mais avant de se mutiler, sans doute il a touché l’extrême, connu 
la supplication : sa mémoire le ramène à l’abîme aperçu, pour l’annuler ! Le système 
est l’annulation » (ibidem, p. 56).
103 Ibidem, p. 60.
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de l’aigle hégélien le travail de sape de tout ce que la culture rejette 
comme le mal même, à savoir la mort, la sexualité, l’ordure et la 
jouissance104. Tout comme « la vieille taupe », qui « creuse des galeries 
dans un sol décomposé et répugnant pour le nez délicat »105, Bataille 
fouille les entrailles de notre culture pour y chercher le divin. Il re-
descend dans le monde souterrain de la caverne platonicienne afin 
de découvrir, avec Chestov, que « tous les beaux a priori n’étaient 
que des mensonges »106. 
Il y a chez Bataille, comme le remarque Klossowski, « un besoin 
d’enlaidir ce qui est beau »107. Sa pensée est celle du bas et s’oppose 
à une conception béate de l’homme imaginant un flux qui l’élève 
dans l’espace pur et ne voyant même pas qu’il a les pieds dans la 
boue. Si digne qu’il paraisse, l’homme, la tête dans la lumière, s’élève 
vers le ciel, mais il risque d’être « arrêté dans son élan par une atroce 
douleur à l’orteil parce que, le plus noble des animaux, il a cepen-
dant des cors aux pieds, c’est-à-dire qu’il a des pieds et que ces pieds 
mènent, indépendamment de lui, une existence ignoble »108. En ceci, 
l’homme n’est pas différent des fleurs dont l’aspect des tiges feuillues 
lui inspire la paix du cœur. Que va-t-il pourtant faire avec « la vision 
fantastique et impossible des racines qui grouillent, sous la surface 
du sol, écœurantes et nues comme la vermine »109 ? 
Prises hors de leur contexte, ces images sembleraient correspondre 
à une pensée foncièrement dualiste110 qui, contre la tradition phi-
104 C. Levesque : « Nom propre et identité sexuelle dans les récits de Georges 
Bataille ». Trans. Revue de psychanalyse, L’artefact, nº 9, 1998, p. 86.
105 G. Bataille : « La ‘Vieille taupe’ et le préfixe sur dans les mots surhomme 
et surréaliste ». In : OC II, p. 96.
106 L. Chestov : La Philosophie de la tragédie : Dostoïevski et Nietzsche. Paris, 
J. Schiffrin, 1926, p. 76. Cité par P. Sabot : Pratiques d’écriture, pratiques de pensée : 
figures du sujet chez Breton-Éluard, Bataille et Leiris. Lille, Presses universitaires du 
Septentrion, 2001, p. 120. Sur la rencontre de Chestov et Bataille, voir M. Surya : 
Georges Bataille, la mort à l’œuvre. Paris, Gallimard, 1992, p. 78—86. Surya insiste 
sur le rôle de Chestov dans la formation philosophique de Bataille. C’est Chestov 
qui a soustrait Bataille à « une lecture ‘poétique’ (idéalisante) de Nietzsche » (p. 79), 
c’est lui qui fait découvrir à Bataille la lecture de Dostoïevski. Bataille a trouvé en 
Chestov « un maître en anti-idéalisme » (p. 80).
107 P. Klossowski : « La Messe de Georges Bataille ». In : Un si funeste désir. 
Paris, Gallimard, 1963, p. 121.
108 G. Bataille : « Le Gros orteil ». In : OC I, p. 202—203.
109 G. Bataille : « Le Langage des fleurs ». In : OC I, p. 177. 
110 Rappelons avec Elizabeth Grosz que « le dualisme est une hypothèse selon 
laquelle il y a deux substances distinctes, mutuellement exclusives et mutuellement 
exhaustives, l’esprit et le corps, dont chacune habite sa propre sphère réservée. Prises 
ensemble, elles ont des caractères incompatibles » (Volatile Bodies : Toward a Corporeal 
Feminism. St Leonards, Allen & Unwin Pty Ltd., 1994, p. 6. Traduit par MK). Par 
conséquent, le dualisme doit nécessairement recourir à la dichotomie qui « hiérar-
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losophique occidentale, a mis sur un piédestal le bas représenté par 
le corps pour en faire tomber le haut qui est le propre de l’esprit. 
Bataille a pourtant trop chamboulé la donne pour s’en tenir à cette 
dichotomie classique, ce qu’il n’a pas manqué de reconnaître lui-
même dans une interview : « Ce dont je suis le plus fier, c’est d’avoir 
brouillé les cartes… c’est-à-dire d’avoir associé la façon de rire la plus 
turbulente et la plus choquante, la plus scandaleuse, avec l’esprit 
religieux le plus profond »111. 
Tout d’abord la redescente vers le bas fait bondir. En effet, il 
y a chez Bataille le mouvement vers le haut qui bifurque. D’un côté, 
le haut représente, dans une iconographie sans pareille, l’existence 
humaine sur l’axe vertical. Si Bataille accepte que l’homme existe 
comme homo erectus, ce n’est que pour constater qu’il ressemble 
à un arbre humain qui, animé du mouvement d’érection, contemple 
le soleil avec l’œil pinéal, c’est-à-dire avec « [un] œil qui est situé au 
milieu et au sommet du crâne et qui […] s’ouvre sur le soleil in-
candescent […] : il s’ouvre et s’aveugle comme une consumable ou 
comme une fièvre qui mange l’être ou plus exactement la tête [qui], 
au lieu d’enfermer la vie comme l’argent est enfermé dans un coffre, 
la dépense sans compter »112. L’œil pinéal réalise l’idéal de l’homme 
acéphale car son apparition fait éclater la tête, ce qui implique de 
se livrer au monde de la dépense dont la figure centrale est le soleil 
rayonnant sans contrepartie et se consumant en pure perte ou d’avoir, 
à la place d’une tête pensante, une tête folle, couverte d’une chevelure 
enflammée ou vivre l’inutile chevelure, car « comme il y a le soleil qui 
rayonne, qui explose, qui est en flammes, et de même que les fleurs 
des végétaux elles-mêmes rayonnent, éclatent, embellissent la terre 
de l’incendie bref des pétales, il y aurait le visage illuminé couronné 
d’une chevelure comme de flammes »113. 
De l’autre côté, l’aspiration vers le haut se veut proche du mysti-
cisme pour subversif soit-il. Dire qu’une telle pensée fait appel à une 
recherche mystique, c’est dévoiler tout son scandale. C’est aussi faire 
dévoiler tout le scandale du mysticisme. Nul doute que l’expérience 
intérieure de Bataille se rapproche de celle d’un mystique par la 
transgression du monde des objets et le mouvement extatique vi-
sant l’inconnu. C’est d’ailleurs Bataille lui-même qui « entend par 
l’expérience intérieure ce que d’habitude on nomme expérience 
chise et classifie deux termes polarisés pour que l’un devienne un terme privilégié 
et l’autre sa contrepartie réprimée, subordonnée et négative » (ibidem, p. 3. Traduit 
par MK). 
111 M. Chapsal : Envoyez la petite musique…, p. 269.
112 G. Bataille : « Dossier de l’œil pinéal ». In : OC II, p. 23.
113 G. Bataille : « Chevelures ». In : OC I, p. 495.
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à laquelle aspire l’entreprise bataillienne, car ni le fondement ni le 
but de l’expérience intérieure ne sont assimilables à ceux du mysti-
cisme115. En effet, dès le début de son expérience, le mystique sait que 
l’au-delà auquel il aspire par la négation des objets appartenant au 
monde profane est Dieu. Tout de même, Dieu qu’atteint le mystique 
est en même temps le garant suprême du monde des objets, ce qui 
fait du mysticisme un travail dont la fin est Dieu. Et c’est là que se 
révèle le scandale : « Ce qu’atteint au sommet l’amour de Dieu est 
en vérité la mort de Dieu »116. 
Ce scandale, le mysticisme n’a jamais pu l’avouer malgré un cri 
étrange de l’agonisante Angèle de Foligno qui aurait répété « o nihil 
incognitum ! », où retentit l’extase du dépassement des limites divi-
nes. D’après Bataille, « Dieu n’est pas la limite de l’homme, mais la 
limite est divine. Autrement dit, l’homme est divin dans l’expérience 
de ses limites »117. La divinité de Bataille n’est donc pas celle « au 
sens de Dieu, servile créateur et médecin de l’homme »118 : « Si je 
disais : ‘J’ai vu Dieu’, ce que je vois changerait. Au lieu de l’inconnu 
inconcevable — devant moi libre sauvagement, me laissant devant 
lui libre et sauvage — il y aurait un objet mort et la chose du théo-
logien »119. Dans l’expérience de Bataille qui ne pourrait jamais céder 
son autorité à une présence divine, n’ayant d’autre fin qu’elle-même, 
Dieu disparaît dans le mouvement extatique s’épuisant au moment 
de son accomplissement.
Les Hauts lieux de l’hétérogène
Le recours au dualisme est un moyen avec lequel Bataille dé-
veloppe sa pensée120. Mais ceci pour dévoyer et déconstruire les 
dichotomies que tout système dualiste fait circuler à travers le 
discours. Cette stratégie subversive se manifeste de deux ma- 
nières : au niveau conceptuel elle consiste à chambouler les valeurs 
que semblent indiquer les concepts à travers lesquels cette pensée 
procède, et ensuite à les faire tenir « développants » et à les faire 
114 G. Bataille : L’Expérience…, p. 15.
115 R. Sasso : Georges Bataille : le système du non-savoir. Une ontologie du jeu. 
Paris, Minuit, 1978, p. 194. 
116 G. Bataille : L’Expérience…, p. 69.
117 G. Bataille : Le Coupable…, p. 247.
118 Ibidem, p. 248.
119 Ibidem, p. 16.
120 Cf. D. Hollier : « Le Matérialisme dualiste de G. Bataille ». Tel Quel, nº 25, 
1966.
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parler tous à la fois sous forme de pléthore. Tous les concepts de 
Bataille sont toujours en rapport les uns avec les autres sans qu’on 
puisse arriver à une idée qui immobiliserait la profusion de leur 
intensité et qui serait pour cette pensée un lieu d’accomplissement. 
Au niveau fictionnel par contre, la stratégie bataillienne consiste 
à écrire cette intensité, à produire une écriture qui fait travailler 
la pléthore hors du cadre d’une simple représentation. C’est une 
écriture évanouissante, une écriture en syncope ou, pour évoquer 
un commentaire de Bernard Sichère, « une écriture de la jouissance 
supposant non la perte mais la dissémination du sujet, de son 
identité et de ses objets »121.
Au niveau conceptuel, la stratégie bataillienne est réalisée par 
l’homme acéphale qui, regardant le soleil en face, sacrifie sa tête et 
se consume en pure perte pour s’abaisser dans le monde du déchet, 
et qui en même temps aspire à vivre l’expérience de la divinité héritée 
de Dieu mort122. Les valeurs que l’on a coutume de qualifier comme 
celles du haut ou du bas demeurent indécidables. Le soleil : un astre 
radieux et symbole de l’élévation d’esprit, et Dieu : la source de toute 
lumière et contemplation, ne peuvent exister l’un sans l’autre (la 
lumière solaire étant un attribut de Dieu). Chez Bataille, ils donnent 
naissance à une nouvelle entité divine, l’anus solaire, relevant de 
la rencontre du bas et du haut123. Une affirmation frénétique, « Je 
suis le SOLEIL », appelle donc l’annonce faite à Pierre Angélique, 
le narrateur de Madame Edwarda, par « une fille publique, en tout 
pareille aux autres »124, qui, écartant ses guenilles, déclare : « Je suis 
DIEU ». De plus, elle devient étrangement la voix du narrateur d’un 
court texte intitulé Le Petit, la voix du cul, car, comme le texte nous 
l’explique, le petit désigne « anus » dans le langage des bordels. « C’est 
la voix la plus douce en moi qui s’écrie : je suis moi-même ‘le petit’, 
je n’ai de place que caché »125. 
121 B. Sichère : « L’Écriture souveraine de Georges Bataille ». In : Pour Bataille. 
Être, chance, souveraineté. Paris, Gallimard, 2006, p. 33—34.
122 Dieu est perçu par Bataille d’une manière athéologique. Il circonscrit l’horizon 
de la pensée tout en étant son fondement. Il est donc la limite qui disparaît dans le 
mouvement extatique de l’expérience, ce qui permet d’accéder à la divinité « au sens 
de divin, non de Dieu, servile créateur et médecin de l’homme » (Le Coupable…, 
p. 248). Pour Bataille, « Dieu n’est rien s’il n’est pas dépassement de Dieu dans tous 
les sens » (Madame Edwarda. In : OC III, p. 12). D’un côté, Dieu, en tant que garant 
suprême du monde profane, représente une sainteté craintive et n’inspire que de 
l’aversion. De l’autre côté, son nom porte des vestiges de divinité qui elle seule peut 
être à la hauteur de l’expérience.
123 Voir D. Hawley : L’Œuvre insolite de Georges Bataille. Une hiérophanie mo-
derne. Genève—Paris, M. Slatkine/H. Champion, 1978, p. 150.
124 OC III, p. 12.
125 OC V, p. 38.
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Louette n’hésite pas à nommer « le culte du cul »126, et qui est ré-
currente dans la fiction de Bataille. Tous les narrateurs de ses récits 
partagent l’expérience du petit et, comme Lord Auch, cherchent le 
divin dans « les régions marécageuses du cul »127. Si bien qu’à chaque 
apostrophe de Bataille « ô Dieu » correspond l’adjectif « odieux »128. 
C’est pour ce suspens résultant d’un incessant va-et-vient entre le 
haut et le bas qu’œuvre l’expérience intérieure, une référence conti-
nue de toutes les images phantasmagoriques de Bataille qui font 
son iconographie sans pareille, de même que de toutes les scènes 
blasphématoires que l’on retrouve dans ses textes de fiction. Cette 
référence, ne l’oublions pas, a une structure informe et elle opère au-
delà de l’appréhension conceptuelle. En effet, la dichotomie haut/bas 
est scandée par d’autres dont sacré/profane, continu/discontinu ou 
hétérogène/homogène tandis que l’expérience, elle, se dédouble pour 
prendre des noms de souveraineté, de chance, d’extase, de dépense 
ou de communication, l’un après l’autre et tous à la fois. 
La pensée de Bataille est iconoclaste de même que les images in-
soutenables qui la nourrissent et qui sont le fruit d’une imagination 
déréglée et juvénile à la fois. Pas d’image qui soit saisissable comme 
séparée, pas la moindre idée qui ne fasse monter la crue. Rappelons 
Foucault : « Avoir une image, c’est renoncer à imaginer » car « l’ima-
gination est par essence iconoclaste. La métaphore est la métaphy-
sique de l’image au sens où la métaphysique serait la destruction de 
la physique »129. Les images batailliennes donnent sur l’inachevé et 
en ce sens Histoire de l’œil peut être considérée comme une méta-
phore particulière de cet inachèvement. En effet, comme le remarque 
Barthes, l’œil est dans le récit de Bataille « la matrice d’un parcours 
d’objets qui sont comme les différentes ‘stations’ de la métaphore 
oculaire »130. Faisant partie du jeu érotique entre Simone et le nar-
rateur, l’œil prend des variations et formes tantôt d’un œuf tantôt 
d’une glande pour se disséminer enfin dans (s)o(l)eil. Il devient un 
« objeu » comme le dirait Francis Ponge. A l’œil, de même qu’à l’œuf 
et à la glande correspond la métaphore du liquide qui se prolifère 
126 J.-F. Louette : « D’une gloire lunaire ». In : Georges Bataille. Romans et récits. 
Paris, Gallimard, 2004, p. XLIX.
127 G. Bataille : Histoire de l’œil. In : OC I, p. 26. Notons que le nom « Lord 
Auch » nous laisse perplexe, car « Lord » en anglais signifie « Seigneur », « Auch » 
étant une abréviation pour « aux chiottes » : Lord Auch est Dieu se soulageant (voir 
L’Expérience…, p. 59).
128 J.-F. Louette : « D’une gloire lunaire »…, p. LIX. 
129 Cité par Ph. Sollers : « Logique de la fiction ». In : Idem : Logiques. Paris, 
Seuil, 1968, p. 25.
130 R. Barthes : « La Métaphore de l’œil ». Critique, nº 195—196, août—sep-
tembre 1963, p. 771. 
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dans le texte comme un incendie embrasant les propriétés des objets 
qu’elle met en jeu sans qu’on puisse définir le foyer de la contagion, 
un terme générateur. Histoire de l’œil n’a ni début ni fin, elle est un 
texte excédent qui produit de l’inachevé, la qualité de ce qui est tou-
jours plus que ce qui est. Si le texte s’achève, cet achèvement a une 
forme parfaitement artificielle pour ne pas dire cocasse :
Deux heures après, Sir Edmond et moi décorés de fausses 
barbes noires, Simone coiffée d’un grand et ridicule cha-
peau noir à fleurs jaunes, vêtue d’une grande robe de drap 
ainsi qu’une noble jeune fille de provinces, nous quittâ-
mes Séville dans une voiture de louage. […] C’est ainsi 
que nous parcourûmes la grande rue de la petite ville 
de Ronda, lui et moi vêtus en curés espagnols, portant 
le petit chapeau de feutre velu et la cape drapée, fumant 
avec virilité de gros cigares ; quant à Simone qui marchait 
entre nous deux et avait revêtu le costume des séminaristes 
sévillans, elle avait l’air plus angélique que jamais. […] 
Le quatrième jour l’Anglais acheta un yacht à Gibraltar et 
nous prîmes le large vers de nouvelles aventures avec un 
équipage de nègres131.
Comme le remarque Sabot, Bataille recourt à un topos littéraire 
de la fuite rocambolesque : « Cette fin commode, en forme de pas-
tiche grossier des romans d’aventure ou des publications en feuille- 
tons (‘À suivre…’) donne l’impression que le récit de Bataille […] ne 
pouvait pas vraiment finir, ou plutôt qu’il ne pouvait finir que par 
défaut, soit par le recours à la plus plate des conventions romanes-
ques132. En effet, rien de plus audacieux que cet achèvement paro-
dique et innocemment joyeux qui, par son recours à la convention 
littéraire la plus banale, ne cesse pas de faire travailler la métaphore 
de l’inachevé.
Que ce mélange du fictif et du spéculatif ne nous semble étrange 
ou trop extravagant. Nombre de commentateurs de Bataille ont ten-
dance à distinguer entre ses textes théoriques voire savants et ses 
textes de fiction. Certes, traiter sur un pied d’égalité L’Expérience 
intérieure et les récits fulgurants et manifestement érotiques comme 
Histoire de l’œil ou Madame Edwarda est accompagné d’un certain 
trouble même chez les commentateurs les plus éminents de Bataille. 
Comme le remarque Sichère, « nous ne devons pas nous étonner que 
des commentateurs pourtant éclairés et sympathisants, tel Derrida, 
131 G. Bataille : Histoire de l’œil…, p. 69.
132 Ph. Sabot : Figures du sujet chez Breton/Éluard, Bataille et Leiris. Namur, 
presses universitaires du Septentrion, 2001, p. 107.
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t soient demeurés, pour parler de Bataille, dans l’enceinte rassurrante 
de la philosophie, réussissant à parler de presque tous les textes de 
Bataille, sauf [Histoire de l’œil] »133. Il en est de même pour Madame 
Edwarda pour évoquer un propos de Blanchot. Selon l’auteur du Tho-
mas l’obscur, la lecture de Bataille doit « ressaisi[r] dans l’ensemble 
de ses expressions et en maintenant au centre, à côté de L’Expérience 
intérieure, du Coupable et de La Part maudite, les livres qu’il publia 
sous un autre nom que le sien et dont la puissance de vérité est in-
comparable : je pense d’abord à Madame Edwarda dont j’ai parlé jadis 
en l’appelant faiblement ‘le plus beau récit de notre temps’ »134. 
Il ne faut pas oublier que l’œuvre de Bataille, pour rappeler une 
autre remarque blanchotienne, rélève de la communication diurne 
(pour ce qui est de ses travaux théoriques signés du nom de l’auteur) 
et de la communication nocturne (pour ce qui est de ses fictions 
que Bataille ne signe pas de son nom, et qui sont publiés en tirage 
plus que limité)135. La singularité de Bataille vient de ce voisinage 
tant exceptionnel que bouleversant d’une profonde réflexion aux al- 
lures philosophiques et de ces quelques textes de fiction que certains 
taxeraient volontairement de pornographiques. Comme le remarque 
Sollers, « la dialectique de Bataille c’est ça : écrire Histoire de l’œil, 
Madame Edwarda, poursuivre ce qu’on appelle son ‘expérience inté-
rieure’, tout en ne voyant pas d’inconvénient à assister aux cours de 
Kojève ou à publier des textes de savoir — pas de contradiction »136. 
Ceci est d’autant plus vrai que c’est à travers le fictif que l’intensité 
de la pensée bataillienne se produit de manière la plus singulière. 
Selon Catherine Cusset, « commenter, définir le concept d’impos-
sible, et atteindre l’impossible, ce n’est pas la même opération », 
ce qui la pousse à croire que « seule l’écriture fictive se donne pour 
but d’‘atteindre l’impossible’, que l’écriture théorique, elle, aurait 
davantage pour tâche d’élaborer et de cerner »137. Le fictif bataillien 
représenterait ce qui, en principe, demeure irreprésentable, la faille 
133 B. Sichère : « L’Écriture souveraine… », p. 25—26.
134 M. Blanchot : « L’Expérience-limite ». In : L’Entretien infini. Paris, Gallimard, 
1969, p. 300.
135 M. Blanchot : La Communauté inavouable. Paris, Christian Bourgois édi-
teur, 1986, p. 39. Jean-François Louette remarque que dire que Bataille a publié ses 
« textes nocturnes », c’est en dire trop étant donné que Histoire de l’œil est sorti, en 
1928, en 134 exemplaires, la première édition de Madame Edwarda de 1941 — en 
45 exemplaires, Le Petit du 1943 — en 63 exemplaires, sans parler des « quelques 
copies du Mort que Bataille avait fait circuler vers la fin de la guerre » (J.-F. Louette : 
« D’une gloire lunaire »…, p. LXXIII).
136 Ph. Sollers : « La Solitude de Bataille ». Temps modernes, nº 54 (602), 1998, 
p. 250.
137 C. Cusset : « Technique de l’impossible ». In : Georges Bataille — après tout. 
D. Hollier (éd.). Paris, Belin, 1995, p. 174—175.
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qui se ressoude pourtant à peine qu’on prononce le moindre mot. 
Pour y tomber ou, faute de moyens, s’en approcher au plus près, il 
faut donc du langage fêlé qui ne renvoie qu’à lui même : 
La porte Saint-Denis était devant elle : elle s’arrêta. Je 
n’avais pas bougé : immobile comme moi, Edwarda at-
tendait sous la porte, au milieu de l’arche. Elle était noire, 
entièrement simple, angoissante comme un trou138.
Comme le remarque Jean-François Louette, le renvoi pronomi-
nal « elle » reste en suspens. S’agit-il de la femme, de la porte ou de 
l’arche139 ? Sous la porte, on ne peut y entrer que la tête coupée, la 
décapitation de Saint-Denis se lisant en filigrane. L’arche, elle, qu’il 
faut lire comme archè, ne donne que sur l’absence, le vide, le silence 
enfin. Le signifiant remporte sur le signifié qui ne transcende vers 
aucune présence et ne peut être objet de représentation car il défaille 
dans la prolifération de la chaîne signifiante. On mesure mieux main-
tenant une phrase notée dans L’Expérience intérieure : « J’écris pour 
qui, entrant dans mon livre, y tomberait comme dans un trou, n’en 
sortirait plus »140.
Les récits de Bataille font travailler l’hétérogène, cet élément « tout 
autre » qui demeure inassimilable et refoulé du discours procédant 
selon les principes de l’utile et du mesurable et que sa pensée théo- 
rique s’efforce à dire nonobstant la pauvreté du discours. L’hétéro-
gène, selon Elisabeth Roudinesco, est un « lieu d’irruption de ce qui 
est impossible à symboliser et qui échappe à toute forme d’organisa-
tion »141. Tout d’abord, l’irruption chez Bataille se fait par contraste 
que, pour évoquer un commentaire brillant de Susan Rubin Sulei-
man, « l’on sent entre les longues phrases grammaticalement ‘exqui-
ses’, avec leur alignement des verbes au passé simple et à l’imparfait 
du subjonctif, et les mots obscènes, explicites (‘verge raide’) qui font 
irruption dans la syntaxe comme le comportement de Simone fait 
irruption dans le calme d’un après-midi d’été »142. Ensuite, l’irruption 
se fait sur le plan narratif sous forme de rupture dans la construction 
138 G. Bataille : Madame Edwarda…, p. 24.
139 J.-F. Louette : « D’une gloire lunaire »…, p. LVII.
140 G. Bataille : L’Expérience…, p. 135.
141 E. Roudinesco : « Georges Bataille entre Freud et Lacan ». In : Georges Ba-
taille — après tout…, p. 195. D’ailleurs, il en serait de même de la souveraineté qui, 
selon J. Derrida, « fait sombrer la possibilité du discours : non simplement par une 
interruption, une césure, une blessure à l’intérieur du discours […], mais, à travers 
une telle ouverture, par une interruption découvrant soudain la limite du discours 
et l’au-delà du savoir absolu » (« De l’économie… », p. 383).
142 S. Rubin Suleiman : « La Pornographie de Bataille. Lecture textuelle, lecture 
thématique ». Poétique, nº 64, 1985, p. 488.
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l’indicible, des passages en italique ou en lettres majuscules ou ceux 
qui rompent l’enchaînement du récit par des allusions au caractère 
plus abstrait. De surcroît, les récits batailliens, Madame Edwarda en 
est un exemple patent, sont composés de courts paragraphes qui 
donnent l’impression de l’éparpillement et, qui plus est, sont inter-
rompus par des parenthèses dans lesquelles le narrateur questionne 
le sens de son récit tout en démontrant le caractère impossible de 
son entreprise : « Il est décevant, s’il me faut ici me dénuder, de jouer 
des mots, d’emprunter la lenteur des phrases. Si personne ne réduit 
à la nudité ce que je dis, retirant le vêtement et la forme, j’écris en 
vain. […] Ce livre a son secret, je dois le taire : il est plus loin que 
tous les mots »144. 
Et pourtant, le livre, l’écriture, l’exposition au texte sont la seule 
façon de signaler le moment où « ça se brise soudainement comme 
une vitre », de différer l’avènement du sens, ce qui ne permettrait 
plus de tenir le récit à la hauteur du non-sens car cela donnerait sur 
une image, un signe représentant une « chose ». Pour évoquer encore 
une fois le commentaire de Cusset, « il s’agit de parvenir à dire la 
suspension, le non-sens, la phase de dissolution du ‘je’ avant que se 
recolmate la fissure »145. Il s’agit d’une entreprise irresponsable d’« un 
desperado philosophique » : « J’écris, je ne veux pas mourir. Pour moi, 
ces mots ‘je serai mort’ ne sont pas respirables. Mon absence est le 
vent du dehors. […] Le vent du dehors écrirait ce livre ? Écrire est 
formuler mon intention… […] Ma mort et moi, nous nous glissons 
dans le vent du dehors, où je m’ouvre à l’absence du moi »146.
De l’honnêteté : Derrida et Bataille
Différer l’avènement du sens. On remarquera dans cette stratégie 
sans finalité des échos (des traces ?) de la différance de Derrida dont il 
montre les effets dans son fameux essai au titre éponyme147. La diffé-
rance, un dérivé du verbe « différer » comporte deux concepts qu’elle 
est censée signaler à la fois : la temporisation et la temporalisation 
ou l’espacement. Tout d’abord, « différer […], c’est temporiser, c’est 
143 Voir l’article de C. Cusset : « Technique de l’impossible »…, p. 171—189, 
où l’auteure fait une analyse convaincante des procédés narratifs utilisés par Bataille 
dans ses textes de fiction. 
144 G. Batail le : Madame Edwarda…, p. 28. Cf. C. Cusset : « Technique de 
l’impossible »…, p. 184—185.
145 Ibidem, p. 183.
146 G. Bataille : L’Expérience…, p. 365.
147 J. Derrida : « La Différance ». In : Théorie d’ensemble. Paris, Seuil, 1968, 
p. 41—66.
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recourir, consciemment ou inconsciemment, à la méditation tempo-
relle et temporisatrice d’un détour suspendant l’accomplissement ou 
le remplissement du ‘désir’ ou de la ‘volonté’, l’effectuant aussi bien 
sur un mode qui en annule ou en tempère l’effet »148. L’autre sens du 
verbe rapporte à ce qui n’est pas identique, à ce qui est autre ou dis-
cernable : « […] s’agissant des différen(t)(d)s, […] il faut bien qu’entre 
les éléments autres se produise, activement, dynamiquement, et avec 
une certaine persévérance dans la répétition, intervalle, distance, es-
pacement »149. La différance, à l’en croire Derrida, communiquerait ce 
à quoi la différence n’a jamais pu renvoyer, notamment au différer 
comme temporisation et au différend comme polemos. 
Désormais, « le mot différance peut renvoyer à la fois à toute la 
configuration de ses significations, il est immédiatement et irréduc-
tiblement polysémique […] »150. Suspendue entre l’actif et le passif, 
un trait provenant de la nature de la langue française où la termi-
naison ance demeure indécise, la différance produit des différences 
ou les effets de différences car celles-ci « ne sont pas tombées du ciel 
toutes prêtes »151 mais elles se produisent dans le mouvement de la 
différance différante. La différance n’est pourtant pas une présence in-
différente qui soit avant les différences, elle est « l’origine non-pleine, 
non-simple, l’origine structurée et différante des différences. Le nom 
d’‘origine’ ne lui convient pas »152. Et encore : « Elle ne se présente 
jamais comme telle. Elle ne se donne jamais au présent. À personne. 
Se réservant et ne s’exposant pas, elle excède en ce point précis et 
de manière réglée l’ordre de la vérité, sans pour autant se dissimuler, 
comme quelque chose, comme un étant mystérieux, dans l’occulte 
d’un non-savoir »153. 
Le concept de non-savoir est bien celui de Bataille, ce qui, en 
l’occurence, mettrait en question la comparaison entre le concept de 
différance et la stratégie d’écriture que l’on rencontre dans les récits 
batailliens. En effet, le non-savoir est une composante de la stratégie 
de Bataille qui consiste à dire l’impossible. Plus même, le non-savoir 
se veut le principe de l’expérience intérieure154 et correspond à un 
certain au-delà du discours, une catégorie étrangère à Derrida et à la 
« logique » de la différance. Cependant, l’au-delà de Bataille, ses récits 
semblent le dire de façon la plus manifeste possible, n’est pas un 
état et, tout comme la différance, il ne se laisse pas définir comme 
148 Ibidem, p. 46.
149 Ibidem.
150 Ibidem.
151 Ibidem, p. 50.
152 Ibidem.
153 Ibidem, p. 44.
154 Voir G. Bataille : L’Expérience…, p. 15.
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différer et qui arrête l’intensité avec laquelle s’écrivent les récits ba-
tailliens. « Je ne saurais par où commencer à tracer le faisceau ou le 
graphique de la différance »155. 
Ce commencement qui fait défaut n’est-il pas un malaise inhérent 
à Histoire de l’œil ? Ce récit ne manifeste-t-il pas un non-état, un non-
lieu que la transmutation perpétuelle des objets et des valeurs qui 
semblent l’indiquer tente d’approcher au plus près, ce non-lieu ayant 
pris, dans Madame Edwarda, une forme on ne peut plus silencieuse de 
plusieurs lignes de points de suspension ? Dans les Spectres de Marx 
Derrida écrit que « partout où il y va de la déconstruction, il s’agirait 
de lier une affirmation […] à l’expérience de l’impossible »156. Compte 
tenu de la différence majeure entre Bataille et Derrida qui ne parle 
jamais d’érotisme, cette expérience de l’impossible leur est commune 
en maints points. Il est étrange que la plupart des commentateurs 
français de Bataille, pour nombreux qu’ils soient, réduisent au silence 
cette affinité profonde entre la pensée bataillienne et la stratégie 
déconstructionniste et, nonobstant leurs attitudes manifestement 
sympathisantes, ils passent à côté de ce qui semble essentiel pour 
ce qui est de la pensée de Bataille : son ouverture grâce à laquelle 
elle est susceptible de se greffer à la pensée des autres157. La greffe, 
on le sait aujourd’hui, a pris chez de nombreux représentants de la 
génération suivante. En effet, se voulant « toute autre » et ouverte à 
l’autre, la pensée bataillienne, de même que l’écriture qui l’emporte, 
est toujours excédente d’elle-même à tel point que rien ne nous 
autorise à clore l’ouverture inconditionnelle qu’elle communique ou 
à circonscrire sa distance de frappe dans le cadre d’un commentaire 
155 J. Derrida : « La Différance »…, p. 44.
156 J. Derrida : Spectres de Marx. Paris, Galilée, 1993, p. 57.
157 Une opinion provocatrice de Gilles Mayné expliquant le manque de recon- 
naissance, en France, de l’affinité entre Bataille et les théories critiques dont la dé-
construction vaut la peine d’être citée en entier : « […] en l’occurence il nous semble 
[…] que les universités américaines et d’autres pays ont perçu avec beaucoup plus 
d’acuité la portée théorique globale de la pensée de G. Bataille que leurs homo- 
logues françaises. Il y a dans l’Université une frilosité vis-à-vis des théories critiques, 
y compris (et d’une certaine manière surtout) vis-à-vis de celles de certains auteurs 
français, qui peut surprendre : une tendance (prolongée) à vouloir niveler l’en- 
semble des théories critiques en cachant mal la prédilection pour certains d’entre 
elles à l’exclusion de certaines autres, pourtant incontournables et autrement exi-
geantes (et dérangeantes, au sens ‘positif’ du terme), qui mériterait d’être analysée 
plus en profondeur. Nous pensons en particulier à la méthode de déconstruction 
derridienne, toujours si peu étudiée et utilisée par l’Université française en tant 
qu’approche théorique et critique des textes littéraires, alors qu’elle est depuis long-
temps commentée et appliquée dans les cursus universitaires de nombreux autres 
pays » (G. Mayné : Pornographie, violence obscene, érotisme. Paris, Descartes&Cie, 
2001, p. 45—46).
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qui se contente à en faire redondance voire à tâcher de mieux expli-
quer ce que Bataille n’a cessé d’expliquer à travers toute son œuvre. 
L’ouverture de cette pensée exige une lecture très particulière, la vraie 
lecture, celle qui est une preuve d’honnêteté même, à laquelle Geof-
frey Bennington, un commentateur éminent et traducteur de Derrida, 
a consacré quelques lignes des plus belles et des plus aiguës :
L’honnêteté (tout à fait nécessaire) du lecteur philoso- 
phique consiste à ne lire que ce qui dans le texte est déjà 
lu par le texte, alors que le texte n’est texte qu’à s’excé-
der vers un au-delà de cette (non-)lecture, au delà que 
cette lecture même devrait entraîner. La lecture seulement 
honnête n’en est pas une, et la vraie lecture ne peut com-
mencer qu’au-delà de ce qui est honnêtement lisible. C’est 
par honnêteté, en toute honnêteté, qu’on doit outrepasser 
les limites de l’honnêteté. Le cri et le crime, c’est ce qui 
dans le texte appelle encore la lecture qui n’est lecture 
qu’à ne pas se contenter de ce qui dans le texte se donne 
tranquillement à lire. Cet « essor » peut s’appeler crimi-
nel en ceci qu’il rend nécessairement infidèle au texte, 
par souci de fidélité même. L’honnêteté de l’honnêteté, 
l’honnêteté même, si on peut dire, ne peut se contenter 
d’être simplement honnête, mais se doit au contraire de 
s’emporter, et cet emportement, cet « excès », cette « tur-
bulence », ou cette « effervescence », dira encore souvent 
Bataille, s’appelle ici crime158.
Sans doute Derrida est-il un lecteur de Bataille. Un lecteur hon-
nête dont la lecture a eu ses conséquences pour l’élaboration de la 
théorie de la déconstruction. Derrida partage avec Bataille la nécessité 
de suivre au plus près possible la rigueur du discours philosophique, 
de le mimer parfois pour remettre en question ses prétensions épis-
témologiques et totalisantes poussées trop loin : « La philosophie 
reprend ses droits en ce sens qu’elle seule peut poser les problèmes. 
La philosophie de mon point de vue, intervient comme une exigence 
de rigueur. Elle seule peut être le barrage contre toute philosophie 
possible »159. Comparons à Derrida : « Respecter le plus rigoureuse- 
ment possible le jeu intérieur et réglé de ces philosophèmes ou épisté- 
mèmes en les faisant glisser sans les maltraiter jusqu’au point de leur 
non-pertinence, de leur épuisement, de leur clôture »160. 
158 G. Bennington : « Lecture : de Georges Bataille ». In : Georges Bataille après 
tout…, p. 21—22.
159 OC VIII, p. 40.
160 J. Derrida : Positions. Paris, Minuit, 1972, p. 15.
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Si la pensée de Bataille opère autour de la tache aveugle de la philo-
sophie, autour du déchet qui demeure dehors en tant qu’un élément 
rejeté que la philosophie ne peut pas englober, car elle a choisi de 
s’accomplir par le biais de systèmes élaborés à la mesure du possible, 
la stratégie déconstructionniste procède à l’intérieur des textes cano-
niques en y cherchant une certaine tension entre les significations 
qui se produisent dans le texte (Histoire de l’œil en serait une mani-
festation parlante) et des apories qui résistent à son appropriation 
(le terme est de Bataille) due à une interprétation totalisante qui 
taille le texte d’après les présupposés logiques qui la déterminent. 
Cependant, pour dégager les lieux de résistance dans le texte, pour 
faire parler la tension intérieure qui le régit, il faut prendre une po-
sition depuis dehors, du côté de ce qui a été frappé d’une taille 
interprétative : « ‘Déconstruire’ la philosophie ce serait ainsi penser 
la généalogie structurée de ses concepts de la manière la plus fidèle, 
la plus intérieure, mais en même temps depuis un certain dehors 
par elle inqualifiable, innommable, déterminer ce que cette histoire 
a pu dissimuler ou interdire, se faisant histoire par cette répression 
quelque part intéressée »161. 
C’est cette répression (cette annulation, comme le dirait Bataille162) 
qui a permis la naturalisation de ce qui n’a jamais été naturel, et que 
la lecture déconstructionniste a pour tache de dénaturaliser, c’est-à-
dire de démonter que les dualismes inhérents à la pensée occidentale 
tels que le dedans/le dehors, la parole/l’écriture, l’esprit/la matière, 
le littéral/le métaphorique etc., n’ont rien de naturel et ne sont que 
des constructions générées par le(s) discours. Il ne s’agit pourtant 
pas seulement de déconstruire ce qu’on a coutume de prendre pour 
naturel pour en démontrer la construction, mais aussi de déconstruire 
la construction de la déconstruction elle-même (« sortir par un pro-
jet du domaine du projet »163, dirait Bataille), la construction qui ne 
s’annonce que dans le mouvement de la différance en tant que struc-
ture décentrée (« une voiture, une horloge ou une machine à coudre 
peuvent également être acceptées en tant que principe générateur »164, 
ajouterait Bataille). Gilles Mayné est l’un des rares commentateurs de 
Bataille qui ont reconnu une continuité entre la pensée de l’auteur 
de L’Érotisme et « le penseur de l’événement » comme on appelle 
parfois Derrida165. 
161 Ibidem.
162 « Le système est l’annulation » (G. Bataille : L’Expérience…, p. 56). 
163 Ibidem, p. 60.
164 G. Bataille : « L’Anus solaire… ». In : OC I, p. 82.
165 « Les formes discursives qui nous sont accessibles, les resources de l’archivage 
objectivant sont tellement plus pauvres que ce qui arrive (ou qui manque d’arriver, 
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Bataille prend pour cibles non seulement ce que J. Derrida 
appellera une génération plus tard les « signifiés trans-
cendantaux » Dieu, la raison, la philosophie, le savoir, 
la poésie (il faut beaucoup insister ici), le bien, le mal, 
mais d’autres également, en apparence plus anodine tels 
que « histoire », « œil », « petit », etc., mots ayant pour 
dénominateur commun de contribuer à idéaliser le réel 
et à clore le questionnement, et qu’il place dans des posi-
tions intenables, telles qu’ils en viennent à s’excéder : à se 
« dénuder », s’ »énucléer », se « décoller » — à se priver de 
leur noyau de transparence, de leurs têtes pensantes —, 
c’est-à-dire à se voir déconstruire, contaminant du même 
coup, de la manière la plus insidieuse, les enchaînements 
narratifs qui leur servent de supports166.
La différence entre Bataille et Derrida serait alors d’ordre plus 
esthétique qu’intellectuel. Derrida, malgré sa sympathie ouverte-
ment déclarée à la littérature, et surtout à des textes qui dépassent 
la « bonne littérature » et s’inscrivent dans l’expérience critique de la 
littérature167, n’est pas un écrivain au sens traditionnel du terme. Son 
style est certainement plus abstrait que celui de Bataille dont le lan-
d’où l’excès d’hyper-totalisation) » (J. Derrida : « This Strange Institution Called 
Literature ». In : Acts of Literature. D. Attridge (ed.). New York, London, Routledge, 
1991, p. 35. Traduit par MK). L’événement est ce qui doit être, à en croire Derrida, 
constamment réduit et suspecté par la structure ou la structuralité de la structure 
qui se rapporte à un centre : « […] ce centre avait non seulement pour fonction 
d’orienter et d’équilibrer, d’organiser la structure — on ne peut en effet penser une 
structure inorganisée — mais surtout de faire que le principe d’organisation de la 
structure limite ce que nous pouvons appeler le Jeu de la structure […]. Au centre, 
la permutation ou la transformation des éléments (qui peuvent d’ailleurs être des 
structures comprises dans une structure) est interdite. […] On a donc toujours pensé 
que le centre, qui par définition est unique, constituait, dans une structure, cela 
même qui, commandant la structure, échappe à la structuralité. C’est pourquoi, pour 
une pensée classique de la structure, le centre peut être dit, paradoxalement, dans 
la structure et hors de la structure. Il est au centre de la totalité et pourtant, puisque 
le centre ne lui appartient pas, la totalité a son centre ailleurs. Le centre n’est pas le 
centre (J. Derrida : « La Structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences hu- 
maines ». In : L’Écriture et la différence. Paris, Seuil, 1967, p. 409—410). Le concept de 
centre décentré est le seul à permettre le jeu qui ne peut être arrêté par aucun signifié 
transcendental, le seul à faire parler l’événement que le discours philosophique, en 
se rapportant à un centre, à une origine fixe, doit réduire à un état, cette réduction 
étant inacceptable aussi bien pour Derrida que pour Bataille.
166 G. Mayné : Georges Bataille…, p. 43.
167 J. Derrida : « This Strange Institution… », p. 41. « Ces textes [d’Artaud, de 
Bataille, de Mallarmé et de Sollers, MK] opèrent, dans leur mouvement même, la 
manifestation et la déconstruction pratique de la représentation qu’on se faisait de 
la littérature » (J. Derrida : Positions…, p. 93)
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t gage visqueux nous colle à la peau tout en nous fournissant des séries 
d’images érotiques tantôt écœurantes, tantôt insoutenables. À s’en 
tenir aux oppositions traditionnelles, l’écriture de Bataille se situerait 
du côté de tout ce qui vient du corps tandis que la déconstruction 
serait une affaire de l’esprit. Cependant, y a-t-il un mot plus trompeur 
que le style ? Comme une analyse derridienne l’a admirablement bien 
montré, le style se veut « un stylet », « un poignard » pour « enfoncer 
une marque », « laisser une empreinte ou une forme » dans la matière 
et en même temps « la tenir à distance, la refouler, s’en garder »168. 
Le style d’un écrivain ou d’un philosophe, mon style à moi enfin, est 
mon identité qui s’affirme par le rejet de la (le ?) non-identité et qui 
permet de me distinguer des autres. Le style est mon éperon, mon 
rostre qui me préserve du flottement et, comme un navire, il « va au-
devant, brise l’attaque à fendre la surface adverse »169 :
L’éperon, en francique ou haut-allemand sporo, en gaé- 
lique spor, cela se dit en anglais spur. Dans les Mots an-
glais, Mallarmé le rapproche de spurn, mépriser, repousser, 
rejeter avec mépris. Ce n’est pas une fascinante homony-
mie, mais d’une langue à l’autre l’opération d’une néces-
sité historique et sémantique ; le spur anglais, l’éperon, 
est le « même mot » que le Spur allemand : trace, sillage, 
indice, marque170.
Le style, « le style éperonnant » ne peut donc se présenter qu’en 
tant que trace qui ne se signifie qu’en tant que temporisée et espacée 
dans la différance, ce qui n’est pas saisissable sur la plan de présence : 
« La trace (pure) est la différance. Elle ne dépend d’aucune plénitude 
sensible, audible ou visible, phonique ou graphique. Elle en est au 
contraire la condition. Bien qu’elle n’existe pas, bien qu’elle ne soit 
jamais un étant-présent hors de toute plénitude, sa possibilité est 
antérieure en droit à tout ce qu’on appelle signe (signifié/signifiant, 
contenu/expression, etc.), concept ou opération, motrice ou sen- 
sible »171. Ce que Bataille a formulé à sa façon, indubitablement plus 
poétique, dans L’Expérience intérieure : « Ce qui compte n’est plus 
l’énoncé du vent, c’est le vent »172. 
L’origine de l’origine (la non-origine) et le possible du possible 
(l’impossible). Deux traces dont les faisceaux se rencontrent dans le 
sillage de l’indicible qui, paradoxalement, ne peut demeurer comme 
168 J. Derrida : Éperons…, p. 29.
169 Ibidem, p. 30.
170 Ibidem, p. 30—31.
171 J. Derrida : De la grammatologie…, p. 92.
172 G. Bataille : L’Expérience…, p. 25.
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tel que dans le murmure du langage. Entendons-nous : ce rappro-
chement n’a pas en vue de faire de Bataille un déconstructionniste, 
ce qui reviendrait à un anachronisme difficilement soutenable. Or 
lire Bataille avec un certain Derrida (ce qui doit entraîner en même 
temps une lecture inverse : lire Derrida avec un certain Bataille) per-
met d’arracher la pensée de l’impossible du carcan du commentaire 
historico-littéraire ou philosophique (la lecture de Habermas est ici 
un exemple important), pour faire parler ce qui dépasse ses limites 
et les théorèmes qui lui servent de support. Deux avantages d’une 
telle lecture sont à noter. D’abord, elle montre que l’expérience de 
Bataille, bien qu’elle se situe préférablement du côté du silence, est 
une affaire du langage. La génération des intellectuels qui a suivi celle 
de Bataille a prouvé qu’il n’y avait pas de contradiction là-dessus, du 
simple fait que l’expérience est avant tout la « chose écrite ». Ensuite, 
elle tient compte de la capacité prolifique de la pensée bataillienne, 
un trait qui lui est inhérent et qui vient de son caractère incondi-
tionnellement ouvert, et, par conséquent, de sa richesse qui ne peut 
se manifester que dans un mouvement qui jette cette pensée hors 
d’elle-même, tout en la greffant sur la pensée des autres. Tout comme 
si la trahison de cette pensée était une condition nécessaire pour la 
suivre le plus fidèlement possible. 
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Chapitre III
RUiNE aU LiEU DU tRiOMPHE : 
ENtRE POÉSiE Et SaCRifiCE
La recherche de la vérité n’est pas mon fort [...]. Plus que 
la vérité, c’est la peur que je veux et que je recherche : 
celle qu’ouvre un glissement vertigineux, celle qu’atteint 
l’illimité possible de la pensée1.
La poésie est une flèche tirée : si j’ai bien visé, ce qui 
compte — ce que je veux — n’est ni la flèche ni le but, 
mais le moment où la flèche se perd, se dissout dans 
l’air de la nuit2.
J’écris à l’aube. Comme si le cœur m’allait manquer3.
L’écriture comme jeu : Bataille, Blanchot
Dans son Instant éternel. Bataille et la pensée de la marginalité4, 
Mario Perniola fait une critique de l’interprétation blanchotienne 
de Bataille, qu’il qualifie de métalittéraire en reprochant à Blanchot 
d’avoir réduit l’expérience à l’acte d’écriture. Or, certaines objections 
à la critique perniolienne de la lecture de Blanchot peuvent être 
formulées.
La pensée de Bataille, à en croire Perniola, est essentiellement 
négative et, en tant que telle, demeure irrécupérable par quelque posi-
tivité que ce soit. D’où l’« affirmation inconditionnée » que Blanchot 
attribue à l’expérience intérieure (qu’il appelle « expérience-limite ») 
1 G. Bataille : Le Coupable. In : Idem : Œuvres complètes. Vol. V. Paris, Galli-
mard, 1973, p. 240. Citations de l’édition des douze volumes des Œuvres complètes 
signées désormais OC, volume, numéro de la page.
2 Ibidem, p. 340.
3 Ibidem, p. 343.
4 M. Perniola : L’Instant éternel. Bataille et la pensée de la marginalité. Paris, 
Méridiens/Anthropos, 1982.
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direction différente de celle de non-savoir »5. Citons Blanchot :
En cette affirmation qui s’est libérée de toutes les néga-
tions (par conséquent de tous les sens), qui a relégué et 
déposé le monde des valeurs, qui ne consiste pas à affir-
mer — à porter et supporter — ce qui est, mais se tient 
au-dessus, en dehors de l’être et ne relève donc pas plus de 
l’ontologie que de la dialectique, l’homme se voit assigner, 
entre être et néant et à partir de l’infini de cet entre-deux 
accueilli comme rapport, le statut de sa nouvelle souve-
raineté, celle d’un être sans être dans le devenir sans fin 
d’une mort impossible à mourir. L’expérience-limite est 
ainsi l’expérience même : la pensée pense cela qui ne se 
laisse pas penser ! La pensée pense plus qu’elle ne peut 
penser, dans une affirmation qui affirme plus que ce qui 
peut s’affirmer ! Ce plus est l’expérience, n’affirmant que 
par l’excès de l’affirmation et, en ce surplus, affirmant 
sans rien qui s’affirme, finalement n’affirmant rien6.
Selon Perniola, l’interprétation blanchotienne ne correspond 
qu’à un aspect de la pensée de Bataille, notamment à « l’accep-
tation inconditionnée de l’immanence »7, mais tout compte fait, 
elle la conduit vers un espace qui est étranger au mouvement du 
non-savoir :
Pour Bataille l’affirmation de l’immanence, justement parce 
qu’elle s’oppose à la transcendance positive et rationnel-
le des systèmes théologico-dialectiques, est l’expression 
d’un élément essentiellement négatif ; pour Blanchot au 
contraire l’autoaffirmation de l’expérience-limite est au 
fond un facteur positif qui équilibre la négation de tout et 
ouvre un nouvel espace, irréductible tant à l’unité qu’à la 
dualité, tant à la présence qu’à l’absence, que justement il 
nomme « espace intermédiaire » (entre deux). Le problème 
5 Ibidem, p. 78. 
6 M. Blanchot : « L’Expérience-limite ». In : Idem : L’Entretien infini. Paris, 
Gallimard, 1969, p. 310.
7 M. Perniola : L’Instant éternel…, p. 78. Cette « acceptation inconditionnée 
de l’immanence » est pour le moins discutable. L’immanence — la mort en est 
l’exemple et la vérité — fait cesser la communication et n’est somme toute que le 
retour à l’être en état atomique (voir J.-L. Nancy : La Communauté désœuvrée. Paris, 
Christian Bourgois Éditeur, 2004, p. 35). La communication selon Bataille se situe 
ailleurs. On y reviendra encore. 
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fondamental de Bataille est la possibilité du négatif, celui 
de Blanchot est la position du neutre8.
Il semble que Perniola soit d’accord avec Blanchot lorsque celui-ci 
dit que l’expérience-limite n’est pas l’expérience de quelqu’un : « Ja- 
mais le moi n’a été le sujet de l’expérience ; ‘je’ n’y parvient jamais, 
ni l’individu que je suis [...] ni le moi de tous qui est censé représenter 
la conscience absolue de soi : mais seule l’ignorance qu’incarnerait le 
Je-qui-meurs en accédant à cet espace où, il ne meurt jamais comme 
‘Je’, en première personne »9. Perniola n’accepte pourtant pas le rap-
prochement que fait Blanchot entre cet espace et l’écriture littéraire 
qui seule peut faire travailler « l’unique langage, qui, se mettant en 
jeu lui-même, crée en lui-même un rapport non d’identité, ni d’alté-
rité, mais de différence infinie »10. Pour Blanchot l’expérience-limite 
est indissociable de l’écriture à travers laquelle elle s’écrit à tel point 
qu’elle est identique à l’expérience de l’écriture ; pour Perniola, l’ex-
périence-limite, tout comme la dissolution du sujet qu’elle entraîne, 
« excède de loin la simple inscription littéraire »11. Selon lui, « la fin 
du sujet est l’aspect d’un mouvement non seulement humain, mais 
tout simplement cosmique, de pure perte, consomption, gaspillage de 
l’énérgie qui se manifeste surtout dans la mort et dans la sexualité »12. 
Par conséquent, la littérature, la poésie ou l’art ne peuvent être que 
des substituts du négatif qui caractérise l’expérience intérieure. Si 
Blanchot, tout comme Bataille, reconnaît que l’expérience-limite se 
soustrait au projet par le fait qu’elle est le contraire d’une action qui 
caractérise le monde du travail, il situe la voie pour la souveraineté, 
à laquelle l’expérience permet l’accès, dans l’auto-référence tandis 
que la souveraineté pour Bataille n’est saisissable que dans l’absence 
de référence13.
La lecture perniolienne est un exemple du discours sur Bataille 
qui, comme tout « discours ‘sur’ est l’exemple même du discours 
sûr »14. Bon gré mal gré, écrire sur Bataille doit entraîner une position 
extérieure de « celui-qui-sait », celui qui peut désormais conquérir 
le texte en étalant sa connaissance sur lui : « Écrire sur, c’est faire le 
tour qui est presque toujours celui du propriétaire, celui du maître 
qui domine ‘son’ sujet, mais en même temps un tour de passe-passe 
 8 M. Perniola : L’Instant éternel…, p. 78.
 9 M. Blanchot : « L’Expérience-limite »…, p. 311.
10 M. Perniola : L’Instant éternel…, p. 79.
11 Ibidem, p. 80.
12 Ibidem, p. 81.
13 Ibidem.
14 D. Hollier : La Prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataile. Paris, Galli-
mard, 1974, p. 53.
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15. Il est pourtant contradictoire de prendre la posi-
tion de « celui-qui-sait » face au texte qui est censé communiquer le 
non-savoir. À moins qu’on ne veuille en faire la lecture seulement 
honnête qui ne dépasse pas ce qui est honnêtement lisible. Ce que 
Perniola semble méconnaître dans la pensée de Bataille, c’est qu’elle 
est avant tout « la chose écrite », et que le texte bataillien résiste même 
à la possibilité du commentaire sur lui. 
Écrire sur Bataille, écrire après coup, c’est faire du texte qui fait 
travailler le non-savoir un objet de savoir, c’est renoncer au jeu. Un 
extrait du Coupable : « Écrire n’est jamais plus qu’un jeu joué avec 
une réalité insaisissable »16. Le défi lancé par le texte bataillien, et 
Blanchot est le seul à le relever à travers l’écriture en l’absence de 
l’œuvre qui est son ob-jeu, cet espace, cet espacement peut-être, qui 
opère au-delà de la différence classique qu’on fait entre l’œuvre et 
son commentaire, ce défi consiste donc à s’en tenir à la hauteur de 
cette réalité, à s’exposer au risque de faire un commentaire dont 
l’objet s’efface, un commentaire manqué. « Le commentateur n’est 
pas fidèle lorsqu’il reproduit fidèlement ; ce qu’il cite, les mots, les 
phrases, par le fait qu’ils sont cités, changent de sens et s’immo-
bilisent [...] »17. Blanchot, contrairement à ce qu’en dit Perniola, 
a bien ressenti la direction du non-savoir en redoublant au tra-
vers de son texte le manque que produit l’écriture bataillienne, le 
manque qui n’appartient jamais à celui qui prétend l’avoir saisi, 
qu’il soit écrivain ou commentateur (« nous en parlons comme 
d’une expérience et pourtant nous ne pourrons jamais dire que 
nous l’avons éprouvée »18). Enfin, le manque communiqué qui ne 
peut s’inscrire que sous le signe de l’ouverture dans l’espace d’une 
écriture prolifique. 
Or, rien ne justifie la méfiance éprouvée par Perniola à l’égard 
de l’écriture qui ne serait d’après lui « qu’un faible et dangereux 
substitut au vrai négatif »19. Certes, Bataille n’a jamais théorisé la 
notion d’écriture, cependant, comme le remarque Hollier, l’écriture, 
par le fait qu’elle refuse de se faire reconnaître comme forme, une 
qualité inhérente au discours, peut indiquer le lieu d’apparition de 
ce refus, le lieu d’inachèvement que la forme doit repousser20. Selon 
Hollier, « l’œuvre de Bataille trouve [...] sa plus grande force dans 
ce refus de la tentation de la forme, qui interdit par avance à ses 
œuvres de pouvoir jamais être ‘complètes’, à ses livres de n’être que 
15 Ibidem.
16 G. Bataille : Le Coupable…, p. 284.
17 M. Blanchot : « L’Expérience-limite »…, p. 301.
18 Ibidem.
19 M. Perniola : L’Instant éternel…, p. 81.
20 D. Hollier : La Prise…, p. 54.
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des livres, et à la mort de refermer sa parole »21. L’œuvre qui n’est 
jamais complète (l’absence d’œuvre dont parle Foucault22, le livre 
qui est toujours ouvert ou l’absence de livre dont parle Blanchot23) 
n’autorise pas une dernière lecture qui immobilise la fièvre qu’elle 
fait travailler, qui arrête la crue qu’elle emporte. Tout au contraire, 
cette œuvre invite au partage, elle constitue même ce que Bataille 
a nommé la chance24. Accepter la chance, « idée arachnéenne et dé-
chirante »25, c’est refuser un repos que garantit le commentaire une 
fois qu’il est terminé, un sentiment rassurant de celui qui prétend 
avoir lu et com-pris. La chance « tire la chaise de celui qui, du dé-
veloppement de la pensée, attendit la possibilité de s’asseoir, de se 
reposer »26. Tout commentaire sur Bataille, s’il se veut le vrai, doit 
épouser l’idée de la chance et accepter le trouble de son inachève-
ment que cela entraîne pour devenir un commentaire avec Bataille, 
un certain Bataille peut-être27. La lecture de Bataille est toujours une 
lecture « à découvert, exposé[e] sans défense aux coups du sort »28, 
celle qui est ouverte aux lectures déjà faites, de même qu’aux lec-
tures à venir. Parler de Bataille — accepter la chance — n’est en 
fait possible que de l’intérieur de son texte non pas pour le mimer 
sans aucune distance critique, mais pour recommencer à l’infini son 
propos et le maintenir ouvert.
Il est sans doute plus confortable de prendre une position ex-
térieure au texte bataillien et de tâcher de mieux expliquer, dans 
un travail d’érudition, ce que Bataille n’a cessé d’expliquer indéfi-
niment au travers de son œuvre, pour trancher finalement ce que 
le non-savoir est ou n’est pas. Cependant, un double danger se 
cache derrière une telle démarche : tout d’abord, elle entraîne une 
21 Ibidem.
22 M. Foucault : « La Folie, l’absence d’œuvre ». In : Idem : Dits et écrits I. 
Paris, Gallimard, 2001, p. 440.
23 M. Blanchot : « L’Absence de livre ». In : Idem : L’Entretien infini…, p. 419.
24 G. Bataille : Discussion sur le péché. In : OC VI, p. 342—343. Cf. G. Ben-
nington : « Lecture : de Georges Bataille ». In : Georges Bataille après tout. D. Hollier 
(éd.). Paris, Belin, 1995, p. 18.
25 G. Bataille : L’Expérience intérieure. In : OC V, p. 318.
26 Ibidem, p. 312.
27 Il y a peu à ajouter à ce qu’en dit Denis Hollier : « […] écrire sur Bataille, ce 
serait donc se proposer de faire ce qu’il n’est pas arrivé à faire lui-même, s’autoriser 
de sa mort pour l’achever. Rassembler ses thèses et ses thèmes à la prolifération 
desquels il n’a pas su donner un terme. Les disposer selon un plan qui permette 
d’en voir l’unité alors que lui, s’y est perdu. Donc, en le dominant de toute la hau-
teur d’une parole magistrale, proposer une idée qui permettrait de répondre à une 
question de ce type : ‘Qu’est-ce que Bataille ?’ […] Écrire sur Bataille, c’est donc le 
trahir. Du même coup le manquer. Écrire sur Bataille, ce n’est pas écrire sur Bataille » 
(La Prise…, p. 56).
28 OC V, p. 546.
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d’élucider ne peut même pas faire objet de recherche, car elle se 
développe sous le signe de l’inachèvement. Ensuite, elle favorise un 
jugement décisif tandis que cette pensée, par son ouverture même, 
est vouée à rassembler des éléments de nature hétérogène qui, en 
tant que tels, excèdent toute tentative de les ordonner dans un com-
mentaire sûr (sur), et à réitérer son appel à ne jamais aboutir ce qui 
l’amène souvent à des contradictions. À la différence de Perniola, 
Blanchot, par sa modestie et le respect envers la démesure de cette 
pensée qu’il n’a pas à cacher29, accepte la chance qu’offre l’écri-
ture bataillienne. Il ne cherche pas à la trouver (« Je ne l’aurais pas 
trouvée la cherchant. Parlant je ne doute pas déjà de trahir »30), à la 
dé-finir ou à circonscrire son ouverture, mais plutôt à la rencontrer 
dans l’instantanéité de la rencontre : « [...] l’expérience intérieure 
ne se donne pas seulement pour un phénomène étrange, la singu-
larité d’un esprit extraordinaire, mais garde pour nous son pouvoir 
d’interrogation »31. 
Blanchot ne s’éloigne de la pensée bataillienne que d’une manière 
apparente, cet éloignement étant même nécessaire pour ne pas la 
manquer. Comme si seul l’éloignement permettait de s’en approcher 
au plus près possible, comme si seul l’espacement rendait habitable 
l’espace dans lequel cette pensée se produit. Et ce n’est pas, comme 
le veut Perniola, pour ouvrir « un nouvel espace, irréductible tant 
à l’unité qu’à la dualité, tant à la présence qu’à l’absence »32, mais 
pour laisser intacte l’ouverture de cette pensée à laquelle seule la 
chance permet d’accéder. Selon Perniola, l’expérience intérieure et la 
souveraineté qui en résulte supposent « l’approbation inconditionnée, 
enthousiaste et passionnelle de[s] [...] phénomènes essentiellement 
négatifs et non susceptibles de quelque récupération positive que 
ce soit »33. Certes, mais le neutre, la qualité que Blanchot attribue 
à la pensée de Bataille, ne débouche sur aucune positivité du simple 
fait qu’il se produit au-delà de l’opération dialectique. Un commen-
taire de Derrida est ici incontournable : « [...] le neutre et non pas 
29 « Les expressions très fortes dont il est permis à Georges Bataille de se servir lui 
appartiennent et gardent, sous son autorité, leur mesure ; mais qu’il nous arrive de 
parler après lui de désespoir, d’horreur, d’extase, de ravissement, et nous ne pouvons 
qu’éprouver notre maladresse, davantage notre mensonge et notre falsification. Je 
ne dis pas qu’employer un langage tout autre, privé de ces mots conducteurs, nous 
conduise plus près de la vérité, mais, du moins, la lecture reste intacte dans son 
accord plus innocent avec une pensée préservée » (M. Blanchot : « L’Expérience-
limite »…, p. 301—302).
30 G. Bataille : Le Coupable…, p. 314.
31 M. Blanchot : « L’Expérience-limite »…, p. 302.
32 M. Perniola : L’Instant éternel…, p. 78.
33 Ibidem, p. 80.
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la neutralité, le neutre au-delà de la contradiction dialectique et de 
toute opposition »34. Par conséquent, l’espace entre-deux n’est pas 
un espace intermédiaire, « un facteur positif qui équilibre la négation 
de tout »35, comme le veut Perniola, car il appartient à la pensée qui 
s’est libérée des structures binaires. Comme le rappelle Blanchot, 
« l’expérience intérieure est la manière dont s’affirme cette radicale 
négation qui n’a plus rien à nier »36. Le neutre, pour évoquer Derrida, 
« est l’affirmation du viens, l’affirmation répétée, l’alliance nuptiale 
(oui, oui) »37. 
Précisons : il ne s’agit pas de mettre en question le caractère né-
gatif de la pensée de Bataille, cette « négativité sans emploi »38 que le 
tout auquel aspire le savoir absolu n’est pas capable d’encadrer. Ce-
pendant, la négativité (« je la suis »39 au-delà du tout que « l’homme 
[...] est dans son projet »40), pour se produire au moment où il n’y 
a plus rien à nier, ne peut que s’affirmer. La négation de l’homme tel 
qu’il se dégage du système du savoir absolu, le maître et le sommet 
du monde, est au fond l’expression de l’amitié inconditionnée pour 
l’homme et pour l’impossible qu’il est. 
Digression sur l’art
L’art, tout comme la poésie et la littérature, à en croire Perniola, 
n’est pour Bataille qu’un substitut dangereux du négatif (« des ac-
tivités ambiguës qui, à côté de leurs aspects négatifs, gardent par 
ailleurs des aspects positifs »41) et ne peuvent être une voie d’accès 
à l’expérience-limite. Certes, une telle constatation n’est pas tota-
lement étrangère à Bataille, elle est pourtant trop réductrice pour 
illustrer son rapport à l’art si contradictoire qu’il soit. Il est vrai, dans 
une lettre de 1937 adressée à Alexandre Kojève, qui, à l’époque, était 
chargé de cours sur Hegel auquel Bataille assistait et qui l’ont laissé 
« rompu, broyé, tué dix fois : suffoqué et cloué »42, Bataille exprime 
34 J. Derrida : Parages. Paris, Galilée, 1986, p. 151.
35 M. Perniola : L’Instant éternel…, p. 78.
36 M. Blanchot : « L’Expérience-limite »…, p. 305.
37 J. Derrida : Parages…, p. 81.
38 G. Bataille : Le Coupable…, p. 370.
39 Ibidem.
40 M. Blanchot : « L’Expérience-limite »…, p. 302.
41 M. Perniola : L’Instant éternel…, p. 80.
42 Voir M. Surya : Georges Bataille, la mort à l’œuvre. Paris, Gallimard, 1992, 
p. 231. Il faut pourtant signaler que le rapport de Bataille à l’interprétation ko- 
jévienne de la Phénoménologie de l’esprit était loin d’être univoque. Voir chapitre V.
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négativité qui n’arrive pas à prendre de forme de savoir désormais 
refermé dans un tout, ne pourrait pas être identifié à « la négativité 
sans emploi » qui est en principe « la réfutation du système fermé de 
Hegel »43. Cette négativité de qui n’a plus rien à faire, le plus souvent 
se fait œuvre d’art et, par conséquent, prend la valeur d’usage, elle est 
appropriée par le tout : « [...] dans l’œuvre d’art [...] la négativité n’est 
[pas] ‘reconnue’ comme telle. Au contraire, elle est introduite dans un 
système qui l’annule, et seule l’affirmation est ‘reconnue’ »44. 
L’art serait-il en effet un substitut du négatif qui devient fina-
lement un élément du système ? Pour le jeune Bataille qui assiste 
aux cours de Kojève, certainement oui. Cependant, Lascaux ou la 
naissance de l’art, un livre que Bataille publie en 195545, sept ans 
avant sa mort, ne permet plus une constatation si univoque. D’un 
côté, le livre continue la thématique que l’on retrouve dans L’Éro-
tisme ou L’Histoire de l’érotisme et met au centre l’homme déchiré 
entre le monde du travail et l’animalité dont il est issu et dont il 
s’est séparé en s’imposant des interdits touchant la mort (en prin-
cipe l’interdit du meurtre) et la vie sexuelle (en principe l’interdit 
de l’inceste). De l’autre côté, Lascaux présente une nouvelle idée 
sur l’art, qui est différente de celle que Bataille caressait dans les 
années trente, et qui ne peut pas être sous-estimée. Le livre jette une 
nouvelle lumière sur les circonstances de la naissance de l’homme 
qui est apparu sur terre non pas avec la constitution du monde du 
travail mais avec la naissance de l’art. Ce n’est donc plus l’art conçu 
comme la négativité qui a enfin pris une forme d’œuvre d’art et 
s’affirme désormais comme un élément du système positif, mais 
l’art qui est l’hommage fait au commencement de l’homme pour 
troublant qu’il soit. 
Le pur mais très parlant hasard a voulu qu’en 1940, dans une 
grotte à quelques heures de Paris, en pleine hécatombe de la guerre, 
un signe éclatant ait été découvert : la grotte de Lascaux avec les 
peintures que des hommes très anciens ont laissées sur ses parois. 
L’image présente « un homme au visage d’oiseau, qu’affirme un 
sexe droit, mais qui s’effondre. Cet homme est allongé devant un 
bison blessé. Celui-ci va mourir, mais, faisant face à l’homme, il 
perd affreusement ses entrailles »46. L’animal meurt probablement 
frappé du javelot de l’homme-oiseau dont la tête se termine par le 
bec. Pourquoi a-t-il le sexe levé ? Rien ne le justifie mais de ce fait 
la scène a une marque érotique. Il est significatif que l’homme sur 
43 G. Bataille : Le Coupable…, p. 370.
44 Ibidem, p. 371.
45 D’après M. Surya : Georges Bataille…, p. 677.
46 G. Bataille : Lascaux ou la naissance de l’art. In : OC IX, p. 587.
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la peinture soit ébauché d’une façon schématique pour ne pas dire 
bâclée tandis que la représentation du bison est plus détaillée. Tout 
cela porte à croire que les peintures laissées par les artistes anonymes 
de Lascaux sont l’hommage fait à l’animalité et en même temps 
elles sont ce qui les en démarque. « L’homme, au sens de l’espèce 
humaine dont nous faisons partie [...], est apparu sur terre avec 
l’art. Et Lascaux est le premier signe véritablement majestueux de 
cette apparition »47. 
Que le mot « majestueux » ne nous trompe pas. Le commence-
ment que reprèsente cette apparition, le commencement de l’homme, 
demeure suspendu et troublant. Dans la grotte de Lascaux, l’huma-
nité avoue les circonstances de sa naissance tout en reconnaissant 
ses limites par l’association du travail à l’interdit. D’après Bataille, 
le travail existait bien avant la naissance de l’art et devait impliquer 
l’existence d’un monde du travail d’où la vie sexuelle d’une part, et 
le meurtre, la guerre, la mort d’autre part, du fait qu’ils constituent, 
par rapport au monde du travail, de graves dérangements, devaient 
être exclus48. Étant donné que le monde du travail repose sur le 
principe de l’utilité, les peintures des premiers hommes se mani-
festent comme un acte purement inutile, elles sont le produit d’une 
transgression sacrée et de l’esprit de fête. La seule fonction de l’art 
consiste donc en sa parfaite afonctionnalité, car la fonction est le 
propre du monde du travail que l’art, une représentation esthétique 
de l’appel du sacré, veut transgresser49. D’après Jean-Michel Besnier, 
47 Ibidem.
48 G. Bataille : L’Érotisme. Paris, Minuit, 1957, p. 285.
49 Le sacré chez Bataille n’est accessible que par la transgression des interdits. 
Bataille partage cette conception avec Roger Caillois selon qui « le sacré, dans la 
vie ordinaire, […] se manifeste presque exclusivement par des interdits. Il se définit 
comme le ‘réservé’, le ‘séparé’ ; il est mis hors de l’usage commun, protégé par des 
prohibitions destinées à prévenir toute atteinte à l’ordre du monde, tout risque de 
le détraquer et d’y introduire un ferment de trouble (R. Caillois : L’Homme et le 
sacré. Paris, Gallimard, 1950, p. 133). Le sacré est périlleux car il se prolifère comme 
un incendie embrasant ce ou celui qui s’en approche : « […] la contagion du sacré 
n’est pas moins foudroyante par sa rapidité que par ses effets. La force que recèlent 
l’homme ou la chose consacrés est toujours prête à s’épandre au-dehors, à s’échap-
per comme un liquide, à se décharger comme l’électricité. Aussi n’est-il pas moins 
nécessaire de protéger le sacré de toute atteinte du profane. […] C’est pourquoi l’on 
prend soin d’écarter d’un endroit consacré tout ce qui appartient au monde profane » 
(ibidem, p. 25). À Bataille de préciser : « Le sacré est précisément comparable à la 
flamme qui détruit le bois en le consumant. C’est ce contraire d’une chose qui est 
l’incendie illimité, il se propage, il irradie la chaleur et la lumière, il enflamme et il 
aveugle, et celui qu’il enflamme et qu’il aveugle, à son tour, soudainement, enflamme 
et aveugle » (G. Bataille : Théorie de la religion. In : OC VII, p. 313). Le péril du 
sacré réside aussi dans son caractère ambivalent. Étymologiquement, sacer signifiant 
ce ou celui qui est sacré, fait également penser à « celui qui ne peut être touché sans 
être souillé ou se souiller » (voir R. Caillois : L’Homme…, p. 46).
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d’un refoulé jamais réduit »50. Elle est l’image de l’humanité toujours 
déjà vouée à l’altérité, à son autre qui ne cesse de la hanter. 
Pour Bataille, la découverte de Lascaux a été un miracle. Il est 
donc difficilement soutenable de ne voir dans Lascaux ou la nais-
sance de l’art qu’un « des livres d’un intérêt sans doute moindre »51. 
Les peintures de Lascaux communiquent ce qui est toujours déjà 
suspendu. Elles ne peuvent pas être objet de contemplation, car elles 
se rapportent à ce qui est informe. En ce sens, elles subvertissent la 
conception idéaliste que les Grecs, amoureux des formes nobles et 
irrévocables, se faisaient de l’art : 
L’on parlait de miracle grec et c’était à partir de la Grèce 
que l’homme nous paraissait pleinement notre semblable. 
J’ai voulu souligner le fait que le moment de l’histoire le 
plus exactement miraculeux, le moment décisif, devait être 
reculé bien plus haut. Ce qui différencia l’homme de la 
bête a pris en effet pour nous la forme d’un miracle, mais 
ce n’est pas tellement du miracle grec que nous devrions 
parler que du miracle de Lascaux52.
Ce miracle est l’expression de nos origines et révèle à quel point 
l’œuvre d’art se rattache au commencement de l’homme qui, engen-
dré en tant que tel par le monde du travail voire la différenciation 
du sujet et de l’objet à une expérience religieuse. D’après Bataille, 
l’art s’associe à la religion et la création d’une œuvre d’art, bien 
qu’elle ne soit possible qu’à l’usage des outils propres au monde 
du travail, est un acte religieux par le reniement de l’utile auquel 
ces outils étaient censés se rapporter. L’homme n’est pas humain 
par la séparation de l’animal. L’homme est humain par l’hommage 
fait à ce dont il se sépare, une fois que la séparation a eu lieu. L’hu-
manité a son origine dans l’art qui donne sur le sacré, le miracle 
de Lascaux, représentant l’homme-oiseau dans un état d’excitation 
sexuelle et devant un bison qui perd ses entrailles, en est la première 
manifestation. En imitant des formes animales et, par conséquent, 
en reconnaissant sa nature sacrée, l’artiste inconnu de Lascaux ré-
vèle ce qui met sa vie en jeu. « L’art d’imiter par la gravure ou la 
peinture l’aspect des animaux ne put être utilisé avant d’être et que, 
pour être, il fallut que ceux qui s’y exercèrent les premiers aient été 
50 J.-M. Besnier : « Lascaux ou la révélation de l’inattendu ». In : Idem : Éloge 
de l’irrespect. Paris, Descartes & Cie, 1998, p. 88.
51 Voir M. Surya : Georges Bataille…, p. 508.
52 G. Bataille : Lascaux…, p. 9.
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conduits au hasard et par jeu »53. La création d’une œuvre d’art, si 
paradoxal que ce soit, est une activité aculturelle, car elle entraîne 
une infraction à la norme que la culture prend pour son fondement. 
Elle n’est promise à aucune transcendance, car elle annule la pos-
sibilité de transcendance même. Pour parler en langue de Bataille, 
les images de Lascaux manifestent l’intrusion de l’hétérogène dans 
l’homogène. Non pas un au-delà hétérogène, un autre monde re-
présenté par une œuvre d’art, mais une brèche qui ne peut exister 
que communiquée.
L’aporie de la poésie
Si le terme d’art ne prend chez Bataille une acception contraire à 
la précédente que dans l’un de ses derniers ouvrages (ce qui d’ailleurs 
n’autorise pas à ne voir dans l’art qu’une activité ambiguë qui somme 
toute prend une valeur positive — Lascaux en sont un exemple patent 
—, mais plutôt un aveu ambivalent témoignant du trouble qu’accom-
pagne le commencement de l’homme), la contradiction inscrite dans 
l’activité poétique pénètre toute son œuvre. Il se peut que « l’aporie 
de la poésie »54 traduise le mieux le caractère impossible de l’entre-
prise bataillienne : l’impossible de dire l’impossible, l’impossible de 
faire une œuvre qui communiquerait l’impossible car celui-ci, en 
tant que le contraire de tout ce qui peut prendre la moindre forme, 
doit mener à la ruine de toute œuvre. L’exemple de Rimbaud est 
ici incontournable. C’est lui qui aurait fini par repousser sa propre 
œuvre, dégoûté par l’idée de l’œuvre même, dégoûté de l’avoir créée55 : 
« La grandeur de Rimbaud est d’avoir mené la poésie à l’échec de 
la poésie »56. 
La poésie, le domaine de la parole, ne peut pas atteindre l’extrême, 
Bataille ne manque pas de le remarquer dans L’Expérience intérieure : 
« [...] l’extrême en est distinct. [...]. Si la poésie l’exprime, il en est 
distinct : au point de n’être pas poétique, car si la poésie l’a pour 
objet, elle ne l’atteint pas. Quand l’extrême est là, les moyens qui 
servent à l’atteindre n’y sont plus »57. Cependant, c’est dans le même 
ouvrage que la poésie, identifiée au sacrifice, apparaît à côté de l’éro-
tisme comme une voie privilégiée qui mène à la communication. Une 
53 Ibidem, p. 37.
54 M. Surya : Georges Bataille…, p. 397. 
55 Ibidem, p. 396.
56 OC III, p. 553.
57 G. Bataille : L’Expérience…, p. 63—64.
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titre La Haine de la poésie58.
Une chose est sûre : la poésie est méprisable lorsqu’elle se veut poé-
tique, lorsqu’elle se fait « un trésor littéraire »59. Au fond, ce n’est pas 
la poésie qui est haïssable : « [...] l’accès à l’extrême a pour condition 
la haine non de la poésie mais de la féminité poétique »60. Bataille 
n’aurait sans doute pas pris pour la sienne l’acception du terme que 
nous fournit Le Petit Robert : « [...] art du langage, visant à exprimer ou 
à suggérer par le rythme (surtout le vers), l’harmonie et l’image ». C’est 
à cette poésie que Bataille s’oppose farouchement et qu’il qualifie de 
« niaiserie poétique »61 ou de « facilité poétique, l’allure diffuse, le projet 
verbal, l’ostentation et la chute dans le pire : vulgarité, littérature »62. 
L’irritation de Bataille à l’égard de la poésie, lorsqu’elle veut se réaliser 
dans la finesse des descriptions des états d’âme et plonge dans le ly-
risme fade et éducloré, est celle de Zarathoustra : « Les poètes mentent 
trop ! [...] Hélas ! Comme je suis fatigué de ce qui est insuffisant, et 
qui veut à toute force être événement. Hélas, comme je suis fatigué des 
poètes »63. Or, malgré ces ressemblances, le rapport de Bataille à la 
poésie diffère de celui de Nietzsche. Zarathoustra lui ausssi est un poète 
et il en a honte (« j’ai honte d’être obligé d’être encore poète ! »64). Il 
récuse entièrement la poésie, « ses paroles caressantes » et ses « artifi-
cieuses conquêtes »65. Un fragment de la chanson du magicien :
Ceci, le prétendant de la vérité !...
Non ! Rien qu’un fou, un poète
tenant un langage imagé,
criant sous un masque bariolé de fou,
errant sur des mensongers ponts de paroles,
sur des arcs-en-ciel multicolores,
parmi de faux ciels,
et des terres fausses,
errant, planant ça et là,
Rien qu’un fou ! un poète !66
58 Publié pour la première fois en 1947. La deuxième édition du livre, sous le titre 
L’impossible, a lieu en 1962. Bataille s’en explique dans la préface de la deuxième 
édition (voir OC III, p. 101—102).
59 G. Bataille : L’Expérience…, p. 172.
60 Ibidem, p. 53.
61 G. Bataille : Sur Nietzsche. In : OC VI, p. 84.
62 G. Bataille : L’Expérience…, p. 63.
63 F. Nietzsche : Ainsi parlait Zarathoustra. Traduit de l’allemand par M. Betz. 
Paris, Gallimard, 1949, p. 149—151.
64 Ibidem, p. 227.
65 Ibidem, p. 150.
66 Ibidem, p. 341.
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Bien qu’il partage la ferveur de Zarathoustra et se rie des poètes 
(« petits châtrés, [...] petits poètes, [...] petits mystiques-roquets »67) 
Bataille, ne se montre pas aussi intransigeant à l’égard de la poésie 
que Nietzsche. En effet, la poésie (certainement pas la « bonne ») 
peut, et devrait, si elle se veut la vraie, communiquer l’impossible : 
« La poésie me trouble, elle m’enchante, elle fait surgir une autre 
vérité que celle de la science. C’est la vérité de la mort, de la dispa-
rition. Or la disparition et la mort aveuglent, elles éblouissent, elles 
ne sont jamais distinctes. Il en est d’elles comme de la poésie qui 
est faite de mort de disparition d’aveuglement d’éblouissement »68. 
Bataille associe la poésie à l’hétérogène qui fait irruption dans le « réel 
discursif »69 pour le faire épuiser et révéler à travers le discours, qui ne 
l’est plus, la réalité hétérogène. « Il y a devant l’espèce humaine une 
double perspective : d’une part, celle du plaisir violent, de l’horreur 
et de la mort, exactement celle de la poésie — et, en un sens opposé, 
celle de la science ou du monde réel de l’utilité »70. 
Il s’agit de la poésie en absence de poésie, la poésie sans projet 
poétique, celle qui se situe du côté du silence, et qui, comme le 
silence, cesse d’être poésie à peine que la moindre parole est enta-
mée71 ; enfin, la poésie qui est impossible, car elle appartient malgré 
tout au domaine de l’expression dont elle doit entraîner la ruine 
pour se révéler comme telle : « La poésie est [...] négation d’elle-
même : elle se nie en se conservant et se nie en se dépensant »72. Ou 
encore : « La poésie qui n’est pas engagée dans une expérience 
dépassant la poésie (distincte d’elle) n’est pas le mouvement, mais 
le résidu laissé par l’agitation. Subordonner l’agitation infinie de 
l’abeille à la récolte, à la mise en pot du miel est se dérober à la 
pureté du mouvement »73. La poésie doit échapper au sens des mots 
(le résidu laissé par l’agitation) et courir à sa perte dans la besogne 
des mots (l’agitation elle-même). Elle doit se produire comme une 
décharge disruptive, une soudaine augmentation du champ à travers 
l’isolant qu’est la langue qui ne peut plus supporter la tension : 
« Ce qu’on ne saisit pas : que la littérature n’étant rien si elle n’est 
poésie, la poésie étant le contraire de son nom, le langage littéraire 
67 G. Bataille : « Le Lion châtré ». In : OC I, p. 219.
68 OC III, p. 522.
69 J. Kristeva : « Bataille, l’expérience et la pratique ». In : Bataille. P. Sollers 
(éd.). Paris, U.G.E., 1973, p. 272.
70 G. Bataille : L’Impossible. In : OC III, p. 102.
71 « Le mot silence est encore un bruit » (G. Bataille : L’Expérience…, p. 25). « Du 
mot il est déjà, […] l’abolition du bruit qu’est le mot ; entre tous les mots c’est le 
plus pervers, ou le plus poétique : il est lui-même gage de sa propre mort » (ibidem, 
p. 28).
72 OC III, p. 532.
73 G. Bataille : Le Coupable…, p. 350.
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sion du langage un peu plus même que l’érotisme n’est celle des 
fonctions sexuelles »74. Au langage poétique qui n’a qu’à reproduire 
l’image « de ce qui se passe entre le ciel et la terre »75 Bataille oppose 
le langage extatique, retiré de ses fonctions énonciatives et de son 
caractère limité, et appartenant désormais à la sphère sacrée. Aux 
murmures lyriques, à la poésie décharnée, il propose la poésie qui 
est « le sacrifice où les mots sont victimes »76.
Quand les mots sont victimes : une poésie sacrificielle
Étymologiquement, le sacrifice est ce qui rend sacré. C’est le 
signe de la violence qui entraîne à la ruine le monde qui s’en 
sépare pour conserver la vie et assurer l’activité productive. Le sa-
crifice prend une forme de dépenses somptuaires et improductives 
des moyens qui peuvent servir à des fins utiles et dont on peut se 
servir pour obtenir un résultat. Il est faux de croire que la produc-
tion (de même que sa fin utile qu’elle a toujours en perspective) 
soit l’activité centrale qui organise une société. Selon Bataille, il 
existe un autre type d’activité vouée non pas à la conservation des 
biens mais à leur perte inconditionnelle et sans raison. Le monde 
et l’activité humaine dans le monde ne sont pas réductibles au 
processus d’acquisition. Ils ne peuvent pas non plus se traduire 
selon « le principe économique de la balance des comptes »77 où la 
dépense est compensée par l’acquisition. L’acquisition est un pro-
cessus secondaire par rapport à la dépense qui constitue la base 
des relations sociales et qui précède l’acquisition elle-même. En 
effet, l’échange qui était à la base de l’organisation des sociétés 
primitives se produisait comme une perte somptuaire des objets 
et non pas sous forme de troc. 
Cette conception du monde voué à la perte et de la société qui 
ne peut survivre qu’à la suite des dépenses excessives va de pair, 
chez Bataille, avec la fascination des phénomènes d’ordre social ou 
esthétique qui, pour se produire, doivent recourir à certaines formes 
de dépense improductive : « Le luxe, les deuils, les guerres, les cultes, 
les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, 
les arts, l’activité sexuelle (c’est-à-dire détournée de la finalité géni-
tale) »78. C’est en gros les thèses majeures de « La Notion de dépense », 
74 G. Bataille : L’Expérience…, p. 173.
75 F. Nietzsche : Ainsi parlait…, p. 150.
76 G. Bataille : L’Expérience…, p. 156.
77 G. Bataille : « La Notion de dépense ». In : OC I, p. 305.
78 Ibidem, p. 306.
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un article que Bataille publie en 193379. Elles seront développées et 
complétées dans La Part maudite, un essai théorique qui évoque la 
vie religieuse du peuple aztèque où le sacrifice jouait un rôle crucial, 
de même que dans la Théorie de la religion où Bataille théorise la 
notion de sacrifice dans un contexte plus large. 
Les Aztèques constituent pour Bataille une société qui se situe 
aux antipodes des sociétés occidentales car leur vie se concentrait 
non pas autour des processus de production et de conservation, mais 
autour de la dépense et du sacrifice : « Leur science de l’architecture 
leur servait à édifier des pyramides en haut desquelles ils immolaient 
des êtres humains. [...] Ils n’étaient pas moins soucieux de sacrifier 
que nous le sommes de travailler »80. Le sacrifice humain pratiqué 
dans la société aztèque était censé restituer le lien intime entre le 
sacrificateur et le sacrifié, ce qui n’était possible que lorsque celui-
ci avait été arraché à l’ordre réel et à la pauvreté des choses et, par 
conséquent, rendu à l’ordre divin : « La séparation préalable du sacri-
ficateur et du monde des choses est nécessaire au retour de l’intimité, 
de l’immanence entre l’homme et le monde, entre le sujet et l’objet. 
Le sacrificateur a besoin du sacrifice pour se séparer du monde des 
choses et la victime ne pourrait en être séparée à son tour si le sacrifi-
cateur ne l’était déjà lui-même à l’avance »81. Si le principe du sacrifice 
79 Les commentateurs de Bataille soulignent que « La Notion de dépense » a été 
écrite sous l’influence de la théorie du « potlach » exposée par Marcel Mauss dans 
son « Essai sur le don, forme archaïque de l’échange » et publié en 1925 que Bataille 
a lu à l’instigation d’Alfred Métraux (voir J. Piel : « Bataille et le monde ». Critique, 
nº 195—196, août—septembre, 1963 et M. Surya : Georges Bataille…, p. 211—212). 
Comme le remarque Michel Surya, la thématique des dépenses improductives n’est 
pas nouvelle chez Bataille, car elle apparaît déjà dans « L’Anus solaire » ou « La Valeur 
d’usage de D.A.F. de Sade » deux articles publiés respectivement en 1927 et 1930. 
Cependant, c’est dans « La Notion de dépense » que Bataille donne à la notion de 
perte un sens politique. Sur le parcours politique de Bataille voir : M. Surya : Georges 
Bataille… ; B. Sichère : « Bataille et les fascistes ». In : Idem : Pour Bataille. Être, 
chance, souveraineté. Paris, Gallimard, 2006 ; J.-M. Besnier : « L’Intellectuel pathéti-
que ». In : Idem : Éloge de l’irrespect. Paris, Descartes&Cie, 1998 ; J.-L. Heimonet : 
Politiques de l’écriture. Bataille/Derrida. Le sens du sacré dans la pensée française du 
surréalisme à nos jours. Paris, Jean-Michel Place, 1990.
80 G. Bataille : Sur Nietzsche…, p. 52.
81 G. Batail le : « L’Amitié ». In : OC VI, p. 306. Nul doute que le supplice 
chinois, le supplice des Cent morceaux, un cliché présentant un supplice pratiqué 
en Chine, qui est communiqué à Bataille en 1925 par Adrien Borel, apparaisse en 
filigrane dans l’analyse des immolations aztèques. Le cliché présente la torture d’un 
jeune chinois qui devait être découpé vif en cent morceaux. Le supplicié, une masse 
indifférenciée, une plaie ouverte, les jambes et les mains tranchées, des trous dans la 
poitrine, a le visage extasié. Bataille ne se séparera plus de ce visage : « Les cheveux 
dressés sur la tête, hideux, hagard, zébré de sang, beau comme une guêpe. […] Le 
jeune et séduisant Chinois […], livré au travail du bourreau, je l’aimais d’un amour 
où l’instinct sadique n’avait pas de part : il me communiquait sa douleur ou plutôt 
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ou à l’holocauste : « C’est la chose — seulement la chose — que le 
sacrifice veut détruire dans la victime. Le sacrifice détruit les liens de 
subordination réels d’un objet, il arrache la victime au monde de 
l’utilité et la rend à celui du caprice inintelligible »82. L’essence du 
sacrifice se produit hors de la relation sujet/objet (sacrificateur/sacri-
fié) et s’éteint même au moment de son accomplissement, quand la 
victime n’est plus. Le sacrifice se détourne des rapports réels, de la 
réalité objective pour fonder une « réalité distincte »83.
La relation entre le sacrifice et la poésie n’est peut-être pas claire 
au premier abord. Cependant, l’essence de la poésie pour Bataille ne 
peut être saisissable que dans le dépassement pervers du langage qui 
évoque la négation de la réalité objective de la victime que tout sacri-
fice entraîne. Bataille le remarque déjà dans « La Notion de dépense » : 
« Le terme de poésie [...] peut être considéré comme synonyme de 
dépense : il signifie, en effet, de la façon la plus précise, création au 
moyen de la perte. Son sens est donc voisin de celui du sacrifice »84. Dix 
ans plus tard, dans L’Expérience intérieure, l’affinité entre le sacrifice 
et la poésie n’est plus si évidente : « La poésie est malgré tout la part 
restreinte — liée au domaine des mots »85. Et : « S’il faut que l’homme 
arrive à l’extrême, que sa raison défaille, que Dieu meure, les mots, leurs 
jeux les plus malades, n’y peuvent suffire »86. Qu’en est-il, au vrai, de 
la parenté du sacrifice et de la poésie chez Bataille ? Selon Jacqueline 
Risset, la poésie demeure « un sacrifice mineur »87, car le vide qu’elle 
vise lorsqu’elle force le langage à dire ce qu’il ne peut pas exprimer 
« se transforme en durée en ‘monumentum’ — en architecture »88. 
Par contre, Bernard Sichère, en évoquant le fragment de L’Expérience 
intérieure consacrée à Proust et peu commenté par les critiques, rappelle 
que Bataille définissait la poésie comme « le sacrifice où les mots sont 
victimes » — l’écriture de Proust, curieusement, en sera une preuve —, 
ce qui entraîne une toute autre représentation du sacrifice : 
Poser que la poésie est le sacrifice où « les mots sont vic-
times », c’est évidemment prendre d’une manière décisive 
l’excès de sa douleur et c’était ce que justement je cherchais, non pour en jouir, mais 
pour ruiner en moi ce qui s’oppose à la ruine » (OC V, p. 139—140). Cf. : M. Surya : 
Georges Bataille…, p. 120—122.
82 G. Bataille : Théorie de la religion…, p. 307.
83 Ibidem, p. 308.
84 G. Bataille : « La Notion… », p. 307.
85 G. Bataille : L’Expérience…, p. 41.
86 Ibidem, p. 156.
87 J. Risset : « La Haine de la poésie ». In : Georges Bataille après tout…, 
p. 148.
88 Ibidem.
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ses distances avec une autre représentation du sacrifice, 
une représentation compatible, avec tout ce qu’impli-
quait d’obscur, au moins d’ambivalent, le nietzschéisme 
sacrificiel de la « joie devant la mort » avec le passage à 
l’acte tentant qu’il libérait comme une possibilité. Une 
possibilité dont, lisant Proust, Bataille nous dit désormais 
qu’elle est un piège, une manière de tourner le dos à la 
poésie89.
Tout d’abord, Proust intervient chez Bataille là où on ne s’atten-
dait pas à lui, notamment du côté de la poésie et non du côté de 
la prose. Bataille s’en explique : « Mais de la poésie, je n’ai d’abord 
allégué qu’une forme étroite — le simple holocause de mots. Je lui 
donnerai maintenant un horizon plus vaste, et plus vague : celui des 
modernes Mille et une nuits que sont les livres de Marcel Proust »90. 
L’éloge de la poésie proustienne ne va pourtant pas sans réserves : 
« Des divers sacrifices, la poésie est le seul dont nous puissions en-
tretenir, renouveler le feu. Mais la misère en est plus sensible encore 
que celle des autres sacrifices »91. L’impasse et l’ambivalence qui 
accompagnent la notion de poésie à chaque fois qu’elle apparaît 
dans les textes de Bataille, des passages dithyrambiques sur la poésie 
qui s’altèrent avec des jugements réservés, et parfois même avec des 
condamnations intransigeantes, tout cela réapparaît dans l’analyse 
de la Recherche. Cependant, avec les « modernes Mille et une nuits 
que sont les livres de Marcel Proust », l’espace opératoire de l’insai-
sissable que devrait communiquer la poésie se situe autrement. La 
lecture de Proust, Sichère l’a admirablement bien montré, n’est pas 
seulement « un autre usage du paradigme sacrificiel »92, mais elle nous 
tient compte aussi d’une tout autre force de frappe de la poésie. Il 
ne s’agit plus d’une poésie qui ne s’écrive que sous l’invocation de 
la perte, d’une poésie capable de dire l’instant sans que celui-ci ne 
débouche sur un « monumentum », mais d’une tentative de posséder 
ce qui échappe à la possession, d’enfermer ce qui reste entrouvert, 
et enfin de connaître ce qui est inconnaissable et qui, finalement, 
doit demeurer inconnu : « Je n’ai pas voulu dire que la Recherche du 
temps perdu soit une expression de la poésie plus pure ou plus belle 
qu’une autre. On y trouve même les éléments de la poésie décompo-
sés. Le désir de connaître y est sans cesse mêlé au désir contraire, de 
89 B. Sichère : « Bataille, Proust et le mal ». In : Idem : Pour Bataille…, p. 169—
170.
90 G. Batai l le : L’Expérience…, p. 158, cité après B. S ichère : « Bataille, 
Proust… », p. 168—169.
91 Ibidem, p. 172.
92 Ibidem, p. 169.
120
R
ui
ne
 a
u 
lie
u 
du
 t
ri
om
ph
e… tirer de chaque chose la part d’inconnu qu’elle contient »
93. Ce n’est 
qu’en ce sens que « la poésie mène du connu à l’inconnu »94.
Ce qui permet à la poésie d’être une poésie sacrificielle, c’est l’es-
pace de l’expérience érotique qui lui est commune. En effet, Bataille 
lit Proust à travers son expérience intérieure dont l’érotisme est la 
clé. La vie à Combray, derrière des conversations mondaines, des 
soirées galantes, des dîners accompagnés de la musique jouée par 
un jeune pianiste, représente une quête de l’inconnu dont la phrase 
proustienne, dans sa capacité illimitée, est une traversée. Au fond, le 
monde léger du plaisir, la douce frivolité et la nonchalance de la vie 
mondaine se mêlent à une volonté effrénée de jouissance de posséder 
l’objet qui échappe à la possession :
J’imagine que l’avidité de jouissance prononcée de Marcel 
Proust se liait à ce fait qu’il ne pouvait pas jouir d’un ob-
jet qu’en ayant la possession assurée. Mais ces moments 
d’intense communication que nous avons avec ce qui nous 
entoure — qu’il s’agisse d’une rangée d’arbres, d’une salle 
ensoleillée — sont en eux-mêmes insaisissables. Nous n’en 
jouissons que dans la mesure où nous communiquons, où 
nous sommes perdus, inattentifs. Si nous cessons d’être 
perdus, si notre attention se concentre, nous cessons pour 
autant de communiquer. Nous cherchons à comprendre, 
à capter le plaisir : il nous échappe95.
Comme le remarque Sichère, « tout se joue, en somme, sur la si-
gnification qu’il faut donner au Temps retrouvé : s’agit-il enfin d’un 
triomphe remporté, ou non, sur la dimension évanouissante de ces 
apparitions (on peut dire : de ces épiphanies) dont le mystère sous-tend 
l’ensemble du récit ou du poème »96 ? La lecture bataillienne semble 
tenir ce triomphe espacé, le tenir à distance dans lequel la volonté de 
jouissance de posséder (de connaître) se dissout et l’objet du désir (de 
la connaissance) se dérobe. L’accomplissement ne vient pas, l’œuvre 
n’est comme telle que désœuvrée : « L’absence de satisfaction n’est-elle 
pas plus profonde que le sentiment de triomphe de la fin d’œuvre ? [...] 
Je crois même que l’absence dernière de satisfaction fut, plus qu’une 
satisfaction momentanée, ressort et raison d’être de l’œuvre »97.
93 G. Batai l le : L’Expérience…, p. 169, cité après B. S ichère : « Bataille, 
Proust… », p. 170.
94 G. Bataille : L’Expérience…, p. 157.
95 Ibidem, p. 161.
96 B. Sichère : « Bataille, Proust… », p. 171.
97 G. Batai l le : L’Expérience…, p. 168, cité après B. S ichère : « Bataille, 
Proust… », p. 171.
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Les livres de Proust, Bataille l’a dit, ne sont pas un exemple 
de la poésie pure. Ils en donnent plutôt la possibilité qui permet 
d’atteindre l’impossible avant que celui-ci n’ait été sous l’emprise 
de l’image poétique. Or, l’accès à l’inconnu ne mène pas à travers 
les images ruinées qui rendraient compte du caractère informe de 
l’expérience. Il ne mène pas non plus par le rejet total de la poésie 
quand elle ne se montre pas capable de porter l’impossible. La 
grandeur de Rimbaud qui a renoncé à écrire n’est après tout qu’une 
échappatoire : il a abandonné la poésie et fait le sacrifice total et 
sans réserve, cependant il a finalement abouti « à une absurdité las-
sante (son existence africaine) »98. L’accès à l’inconnu mène à travers 
la ruine des images elles-mêmes, non pas à travers leur destruction 
mais plutôt à travers leur résistance à toute forme de récupération 
qui habite l’œuvre, et qui constitue l’espace de son désœuvrement. 
La poésie est vouée à ronger les fondements du connu pour que 
« ça s’écroule » sans ambition de le reconstruire et d’en faire l’image 
des ruines. Elle demeure une question intranchable, son essence, 
qui n’est pas essence, « commence avec les conversations, les ri-
res partagés, l’amitié, l’érotisme, c’est-à-dire qu’elle n’a lieu qu’en 
passant l’un à l’autre »99. Ce qui est en même temps la gage de sa 
propre mort : l’image à laquelle, tôt ou tard, elle doit aboutir : « Le 
sacrificateur, le poète, ayant sans relâche à porter la ruine dans le 
monde insaisissable des mots, se fatigue vite d’enrichir un trésor 
littéraire. Il y est condamné : s’il perdait le goût du trésor, il cesserait 
d’être poète »100.
Sacrifice : « une comédie »
Avec la conception de la poésie comme sacrifice, telle qu’elle se 
dégage de sa lecture de Proust, il apparaît que Bataille prend ses 
distances à l’égard du sacrifice humain qu’il théorisait dans toute 
son œuvre, de même que celui qui aurait consacré l’instauration de 
la communauté d’Acéphale101. Tout comme la poésie qui enrichit 
vite « un trésor littéraire », le sacrifice ne serait, somme toute, qu’un 
autre trésor : la mise à mort d’un homme qu’il doit entraîner n’ap-
porte rien sauf l’image poétique d’un meurtre, l’image d’un cadavre 
qui appartient désormais à la sphère du connu : « Il est vrai que 
l’effet, fût-il du sacrifice d’un roi, n’est jamais que poétique : on met 
 98 Ibidem.
 99 G. Bataille : L’Abbé C. In : OC VI, p. 303.
100 G. Bataille : L’Expérience…, p. 172.
101 Voir V. Kaufmann : « Communautés sans traces ». In : Georges Bataille après 
tout…, p. 61—79. 
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l’état des choses en ajoutant un meurtre aux servitudes »102. 
Sur ce point, la rencontre de Bataille avec Blanchot fin 1940 
et une amitié profonde qui en aura découlé sont d’une impor-
tance décisive. C’est Blanchot, dont l’intérêt pour la littérature est 
permanent, qui fait comprendre à Bataille, dont l’attitude envers 
l’écriture et le langage est très réservée103, l’importance de l’aspect 
symbolique du sacrifice et la nature langagière du sacré. Comme le 
remarque Christophe Halsberghe, grâce à Blanchot, Bataille a aban-
donné l’idée nostalgique de la communion. « Bataille semble en-
fin avoir compris que descendre dans les rues, réinjecter du sacré 
à l’échelle collective, voire se sacrifier littéralement ne sont que 
vaines aberrations. [...] Le sacré immédiat est un piège redoutable. 
À l’imaginer tel, on laisse la porte ouverte aux extrémistes de toutes 
obédiences. Ceux-ci déclenchent une spirale de violence que plus 
rien ne peut arrêter, excepté le langage »104. Le langage que Bataille 
percevait au début des années 1930 encore comme une barrière 
pour un sacré immédiat, cette expérience purement physique qui 
seule permettrait de vivre l’impossible, devient un espace d’une 
communication sacrificielle symbolique à travers laquelle le sujet 
dépense sa subjectivité dans l’angoisse partagée à l’écrit : « Plutôt 
que de trouver dans l’écriture les assises de son être, le sujet est 
amené par ce biais à sortir de soi et à faire partager son angoisse. 
Ainsi définie, l’écriture établit une communauté ouverte vivant le 
manque ontologique comme une mise à l’épreuve continue de la 
pensée discursive »105. Ce sacrifice langagier, qui ne se pratique que 
dans l’écriture et pour lequel la littérature devient essentielle, car 
elle seule permet d’authentifier ce moment d’une communication 
intense et annihilante entre l’écrivain et le lecteur, est désormais 
un espace d’une méditation commune pour Bataille et Blanchot, 
espace où se traversent l’érotique et l’écrit dans l’expérience de 
cette faille irréductible qu’est l’être. Les deux pensées deviennent 
interconnectées et inséparables, c’est « une pensée à deux voix »106 
qui s’avoue dans l’espace littéraire, ce lieu d’une complicité pro-
fonde. 
102 G. Bataille : L’Expérience…, p. 156.
103 Ces réserves étant la source du différend qui opposait Bataille à Leiris et 
Caillois à l’époque où le premier ne revendiquait qu’un sacrifice immédiat tout en 
méconnaissant le langage dans sa réalité symbolique. Voir Ch. Halsberghe : La 
Fascination du commandeur. Le sacré et l’écriture en France à partir du débat-Bataille. 
Amsterdam, New York, Rodopi, 2006.
104 Ibidem, p. 293—294.
105 Ibidem, p. 294.
106 Ibidem, p. 298. 
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Jean-Luc Nancy remarque que Bataille réfute finalement la logique 
du sacrifice en n’y voyant qu’« une comédie »107. Le vrai sacrifice 
exigerait le suicide du sacrificateur. Celui-ci, incarnant le dieu et 
arrachant la vicitme du monde de l’utile dont ce dieu se porte ga-
rant, devrait de sacrificateur se faire victime108. Cependant, comme le 
remarque Nancy, cette communauté sacrificielle, cette fusion sacrée 
ne peuvent pas non plus répondre à l’exigence de l’expérience inté-
rieure et elles sont finalement déclinées comme faux-fuyants, car elles 
renvoient à l’immanence pure qui est à son tour la disparition de 
la communauté, la mort tandis qu’« il ne s’agit pas de mourir mais 
d’être porté ‘à hauteur de mort’ »109.
[Bataille] comprit ainsi que cette vérité proprement di-
vine — la vérité opératoire et résurrectionnelle de la mort 
— n’était pas la vérité de la communauté des êtres finis, 
mais qu’elle précipitait au contraire dans l’infini de l’im-
manence. Ce n’est pas l’horreur, c’est encore au-delà de 
l’horreur, c’est l’absurdité totale — ou pour ainsi dire la 
puérilité désastreuse — de l’œuvre de mort de la mort, 
considérée comme œuvre de la vie commune. Et c’est cette 
absurdité, qui est au fond un excès de sens, une concentra-
tion absolue de la volonté du sens, qui dut dicter à Bataille 
de se retirer des entreprises communautaires110.
Le sacrifice d’Acéphale n’a finalement pas eu lieu. Comme le re-
marque Kauffmann, « le seul sacrifice qui aura eu lieu, qui pouvait 
avoir lieu avec Acéphale, c’est le sacrifice d’Acéphale lui-même en tant 
que communauté ‘durable’ »111. Le rejet de l’idée de communauté112 
doit être vu ici comme la fuite devant l’œuvre que toute commu-
nauté doit inspirer : l’œuvre que la communauté se fait elle-même 
lorsqu’elle se fonde contre l’autre dont la négation est nécessaire pour 
que s’affirme l’identité communautaire ; l’œuvre que la communauté 
se fait elle-même lorsqu’elle se veut « l’accomplissement d’une vie 
107 G. Bataille : « Hegel, la mort et le sacrifice ». In : OC XII, p. 336. Cf. J.-L. 
Nancy : La Communauté…, p. 47.
108 « Ce que la vie réligieuse a d’épuisant, de fiévreux, s’élude d’ordinaire en 
trichant. […] L’holocauste consume le dieu, le met à mort, mais il ne le consume 
pas en le célébrant. Un suicide religieux pourrait seul répondre aux exigences qui se 
donnent libre cours dans un sacrifice sanglant » (G. Bataille : Théorie…, p. 257).
109 G. Bataille : « Le Sacrifice ». In : OC II, p. 243. Cf. J.-L. Nancy : La Com-
munauté…, p. 47.
110 Ibidem.
111 V. Kaufmann : « Communautés… », p. 73. Voir aussi : J.-L. Heimonet : 
Politiques de l’écriture….
112 On y reviendra dans le chapitre 5.
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113 representé par « l’homme rendu égal à lui-même ou 
à Dieu, à la nature et à ses œuvres propres, [...] l’homme accompli de 
l’humanisme, individualiste, ou communiste, [...] l’homme mort »114. 
Au lieu de l’œuvre : l’absence d’œuvre, au lieu de la communauté : 
« l’absence de communauté »115.
Que signifie en effet un groupe, sinon une opposition de 
quelques hommes à l’ensemble des autres hommes ? Que 
signifie par exemple une Église comme l’Église chrétienne 
sinon la négation de ce qui n’est pas elle ? Il y a dans le fait 
que toute religion dans le passé était liée à la nécessité de 
se poser comme Église, comme communauté fermée, une 
sorte d’achoppement fondamental ; toute sorte d’activité 
religieuse, dans la mesure où elle était déchaînement de 
passion, tendait à supprimer les éléments qui séparent 
les personnes les uns des autres. Mais en même temps 
la fusion que la fête ancienne opérait n’avait pour fin 
que de créer un nouvel individu que l’on pourrait appeler 
l’individu collectif116.
L’absence de communauté est donc à l’origine de toute com-
munauté possible. Peut-être est-ce l’origine qui n’a jamais eu lieu, 
l’origine incommunicable, car la communauté qui veut l’atteindre 
est déjà morte, l’être communiel dans et à travers lequel tous les in-
dividus de la communauté étaient censés communiquer n’est après 
tout un autre individu. Au fond, le sacrifice que Bataille a longtemps 
cru comme la meilleure voie au sacré est un acte dépourvu de sens, 
car il aboutit inévitablement au fondement d’un nouvel individu au 
moment où il ne faudrait surtout pas aboutir à quoi que ce soit ! Du 
sacré, Caillois disait qu’on n’en approche pas sans mourir117. Il n’est 
pas sûr que le Bataille tardif accepte cette proposition sans réserves : 
« Le sens du sacrifice est de maintenir tolérable — vivante — une 
vie que l’avarice sans cesse ramène à la mort »118. Cependant, l’idée 
de sacrifice qui maintient la vie vivante ne peut plus être associée à 
un rite qui est la mise à mort d’un homme (et que Bataille dénonce 
comme « une comédie ») même si celle-ci est accompagnée du sui-
cide du sacrificateur. Le sacrifice rituel sera toujours déjà manqué, 
le sacré auquel le sacrifice devait conduire se situe ailleurs ; le sacré 
113 J.-L. Nancy : La Communauté…, p. 37.
114 Ibidem.
115 G. Bataille : Théorie…, p. 394.
116 Ibidem.
117 R. Caillois : L’Homme…, p. 25.
118 G. Bataille : L’Expérience…, p. 156.
L’aporie de la poésie
qu’on a longtemps tenu pour une catégorie centrale de la pensée 
bataillienne et dont Bataille dira qu’il est « un nom purement pé-
dant » : « Nous n’avons plus devant nous que ce que j’appelais tout 
à l’heure le sacré, d’un nom qui est peut-être purement pédant, et 
qui n’est au fond que le déchaînement des passions »119. 
Sans doute la poésie, tout comme le sacrifice religieux, n’est-elle 
pas libre de la finalité à laquelle sa liberté s’arrête lorsque la poésie 
veut (et doit, comme le domaine de mots) clouer ce qui ne peut que 
lui échapper. Le « déchaînement des passions » est condamné tôt ou 
tard à l’enchaînement, à la mise en discours dont ce déchaînement 
voulait rompre le pouvoir. Cependant, ce va-et-vient entre l’accom-
plissement et l’inaccomplissement ne peut se produire qu’à travers 
la poésie et dans l’absence de poésie :
Non pas que nous ne puissions atteindre la poésie autre-
ment que par le canal des poètes réels, mais nous savons 
tous que chaque voix poétique comporte en elle-même 
son impuissance immédiate, chaque poème réel meurt en 
même temps qu’il naît, et la mort est la condition même 
de son accomplissement. C’est dans la mesure où la poésie 
est portée jusqu’à l’absence de poésie que la communica-
tion poétique est possible120.
La poésie pour Bataille n’est acceptable que comme un saut qu’elle 
refuse de maintenir au prix de sa perte. C’est un saut dans l’écriture, 
la littérature (la vraie) : « Écrire c’est alors mesurer patiemment en 
même temps que les limites de mon savoir, celles de mon pouvoir 
et de ma finitude. C’est retarder, différer le plus longtemps et le plus 
loin possible cette dépense absolue et définitive qu’est la mort en 
acte »121. Au fond, la poésie et la littérature ne vont jamais séparées, 
« la littérature n’étant rien si elle n’est poésie »122. 
119 G. Bataille : Théorie…, p. 371.
120 Ibidem, p. 394—395.
121 J.-L. Heimonet : Politiques de l’écriture…, p. 90.
122 G. Bataille: L’Expérience…, p. 173. Cf. J. Risset : « La Haine… », p. 148.
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Chapitre IV
LittER-ature : VERS LE MaL, aU-DELÀ DU MaL
Si j’avais quelque jour l’occasion d’écrire de mon sang de 
dernières paroles, j’écrirais ceci : « Tout ce que j’ai vécu, 
dit, écrit — que je l’aimais — je l’imaginais communi-
qué. Je n’aurais pu sans cela le vivre. Vivant solitaire, 
parler dans un désert de lecteurs isolés ! accepter la lit-
térature — l’effleurement ! »1
NON SERVIAM est, dit-on, la devise du démon. En ce 
cas la littérature est diabolique2.
Pour la littérature, contre la « République des Lettres »
Il serait vain de chercher le nom de Bataille dans un manuel de 
théories littéraires contemporaines. Cependant, toute son œuvre est 
marquée par une profonde réflexion sur la littérature. La difficulté de 
cette réflexion réside dans le fait que Bataille n’en a jamais fait objet 
d’une étude à part, sauf, peut-être, le recueil d’essais intitulé La litté-
rature et le mal. Après tout, il se peut que cette réflexion ne soit rien 
d’autre que l’expérience de la littérature ouvrant, devant celui qui s’en-
gage à la dé-finir, la possibilité d’un commentaire qui doit demeurer 
inachevé et défaillant. En effet, la littérature, comme toutes les notions 
batailliennes, est une « notion glissante », elle ne peut être considérée 
qu’en rapport avec. Dire « littérature », c’est se jeter dans la pléthore de 
notions qui se scandent, se précèdent et se complètent à la fois sans 
qu’on ne puisse aboutir à la notion génératrice ni à celle qui mettrait 
un terme à la pléthore. Au fond, une « notion glissante » est celle qui 
1 G. Batai l le : Sur Nietzsche. In : Idem : Œuvres complètes. Vol. VI. Paris, 
Gallimard, 1973, p. 31. Citations de l’édition des douze volumes des Œuvres com-
plètes signées désormais OC, volume, numéro de la page.
2 G. Bataille : « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain ». In : 
OC XII, p. 19.
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se libérer du présupposé qui l’a fondée, et doit réduire l’objet qu’elle 
est censée représenter. Les « notions glissantes » se produisent comme 
« éclats de rire, baisers [qui] n’engendrent pas de notion, ménagent des 
atteintes plus vraies de ‘ce qui est’ que les idées nécessaires à rendre 
les objets maniables ; rien de plus risible : réduire ‘ce qui est’ — si l’on 
veut, l’univers — à l’analogue d’un objet utile ! »3 Parler de littérature 
ne débouche pas sur un lieu d’où l’on pourrait la saisir comme objet 
de l’expérience et en déduire une vision totale et totalisante à la fois, 
un fondement ou une origine unique.
En 1936, Alfred Thibaudet note que la force de la littérature réside 
dans « la durée qui était liée à un minimum d’humanisme, soit de lan- 
gage commun et d’étoffe traditionnelle. […] La durée qui conserve à la 
manière d’une conscience, et qui sert d’amortisseur aux commence-
ments absolus. […] La durée qui est solidarité avec le passé et confiance 
dans l’avenir »4. La même année, sort le premier numéro d’Acéphale. 
Bataille y écrit qu’« il est trop tard pour tenir à être raisonnable et ins-
truit — ce qui a mené à une vie sans attrait. Secrètement ou non, il est 
nécessaire de devenir tout autre ou de cesser d’être »5. Trois ans avant, 
dans « La Notion de dépense », la littérature est vue comme une forme 
de dépense qui « provoque l’angoisse et l’horreur par des représenta-
tions symboliques de la perte tragique (déchéance ou mort) »6. Au lieu 
de « la durée qui conserve » et « sert d’amortisseur », la durée basée sur 
les valeurs reconstruites selon la logique du Même, qui, d’une époque 
à l’autre, incarnent « un minimum d’humanisme », nous avons une 
rupture sous forme de dépense qui donne sur la déchéance et la mort. 
Certes, cette rupture, pour évoquer encore une fois Thibaudet, est celle 
de la tradition et elle constitue « la crise de la durée » ou « la crise de 
la République des Lettres »7. Cependant, elle ne date pas de l’époque 
contemporaine à Thibaudet, mais — il aura fallu attendre l’avènement 
de la génération suivante et les travaux de Foucault, Barthes, Derrida 
ou Kristeva pour le constater — elle est toujours déjà inscrite dans 
l’expérience critique de la littérature. À Bataille de compléter : « La 
littérature ne peut assumer la tâche d’ordonner la nécessité collective. 
Il ne lui convient pas de conclure »8.
3 G. Bataille : Le Coupable. In : OC V, p. 250.
4 A. Thibaudet : Histoire de la littérature française. Paris, Stock, 1936, p. 523, 
cité par A. Compagnon : « Dévaluations de la littérature ». In : Les valeurs dans/de 
la littérature. K. Canvat, G. Legros (éd.). Namur, Presses universitaires de Namur, 
2004, p. 85.
5 G. Bataille : « La Conjuration sacrée ». In : OC I, p. 443.
6 G. Bataille : « La Notion de dépense ». In : OC I, p. 307.
7 A. Thibaudet : Histoire…, p. 85.
8 G. Bataille : La Littérature et le mal. Paris, Gallimard, 1957, p. 25.
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Conclure : se savoir d’accord avec le monde. Aboutir, par l’ex-
périence de la littérature, à une présence qui me permet de m’ac-
complir en tant que sujet de l’expérience : soit à travers l’Erlebnis 
(l’expérience du vécu), lorsque mon vécu est confronté à d’autres 
vécus qui la complètent et l’unifient, pour se retrouver finalement 
dans le vivre (Erleben) ; soit à travers l’Erfahrung (l’expérience de la 
vie), lorsque je m’expose, en tant que moi lecteur-interprète empêtré 
dans le texte, à la voix de l’autre pour m’affirmer, dans l’événement 
qu’est la rencontre, mon « je suis » à travers « nous sommes », pour 
fusionner avec un autre horizon qui dorénavant n’est plus séparable 
du mien9. Rapportée à Erlebnis ou Erleben, l’expérience de la littéra-
ture que vise Bataille n’est pas expérience. C’est une expérience sans 
expérience. Aucune présence ne la précède, aucun sujet fondateur 
ne peut s’y livrer, car c’est elle seule qui fonde le sujet, et ceci au 
moment où ses fondements s’écroulent. C’est « l’expérience où rien 
ne se présente »10, pour emprunter à Derrida son commentaire sur 
l’expérience de Blanchot dont le nom, d’ailleurs, n’apparaît pas ici 
sans raison. 
Dans ces deux expériences, qui s’interpellent et s’écrivent à partir 
d’un non-lieu qui leur est commun et dont elles tracent les contours 
invisibles, un certain « dehors »11 de la littérature est visé, qui ne peut 
pourtant se produire qu’à l’intérieur du discours, mais qui, lorsqu’il 
s’y produit, ne lui appartient plus. Un dehors qui se produit toujours 
comme interruption, comme violation de l’harmonie du discours. 
En ceci il est semblable à la mort. Cependant, ce n’est pas tellement 
de l’expérience de la mort qu’il s’agit (au fond, le sujet n’est pas 
tant que l’expérience n’a pas lieu, et le caractère immanent de la 
mort auquel il peut se livrer n’a qu’à redoubler sa condition) mais 
de l’ouverture au mourir. Comme le dit Blanchot, « tout se passe, en 
vérité, comme si l’homme disposait d’une capacité de mourir qui 
dépasse de beaucoup ce qu’il lui faut pour entrer dans la mort »12. 
En langue de Bataille, « il s’agit d’introduire, à l’intérieur d’un monde 
fondé sur la discontinuité, toute la continuité dont ce monde est 
susceptible »13. Transcrivons en mettant en relief un paradoxe : la 
continuité du discours (qui ne nous est donné que dans un ordre 
discontinu) s’interrompt pour que se manifeste dans ce discours une 
continuité radicalement autre qui le fait éclater de l’intérieur.
 9 Voir le chapitre 2.
10 J. Derrida : Parages. Paris, Galilée, 1986, p. 74.
11 M. Foucault : « La Pensée du dehors ». In : Idem : Dits et écrits I. Paris, 
Gallimard, 2001, p. 546.
12 Cité après Ch. Bident : Maurice Blanchot partenaire invisible. Seyssel, Champ 
Vallon, 1998, p. 174.
13 G. Bataille : L’Érotisme. Paris, Minuit, 1957, p. 26.
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passer à côté de l’essentiel. En effet, l’érotisme fulgurant qui est 
un pilier de l’expérience bataillienne paraît n’avoir pas d’emploi 
chez Blanchot. Cependant, il ne lui est pas complètement étranger. 
Comme le suggère le biographe de l’auteur d’Après coup, la présence 
discrète de l’érotisme chez Blanchot « put se révéler foudroyante. […] 
Peut-être est-ce même Blanchot qui poussera au plus loin cette di-
vinisation de l’érotisme dans la logique de son absence, effaçant 
tout excès figuratif de sa fiction, pour en dire l’incommunicabilité 
et la distance »14. Peut-être est-ce également Blanchot qui a montré 
de la façon la plus décisive à quel point l’expérience intérieure est 
inséparable de l’expérience de la littérature et comment sa pensée 
accompagne celle de Bataille. 
Dans l’introduction qui inaugure les Romans et récits de Bataille, 
édité dans la Pléiade, Jean-François Louette, écrit que « la figure de 
Bataille dans notre culture, ou face à elle, est celle d’un grand trans-
gresseur »15. Cette constatation est corroborée par la définition de la 
transgression que donne Foucault dans son article publié en 1963 
dans le numéro spécial de la Critique, entièrement consacré à Bataille : 
« […] une profanation dans un monde qui ne reconnaît plus de sens 
positif au sacré »16. Or, lorsque le même Foucault, six ans plus tard, 
se pose devant les membres de la Société française de philosophie 
la fameuse question : « Qu’est-ce qu’un auteur ? », il ne semble plus 
associer la transgression à son caractère profanateur comme si tous 
les espaces à profaner ont disparu :
Le discours dans notre culture […] n’était pas, à l’origine, 
un produit, une chose, un bien ; c’était essentiellement un 
acte — un acte qui était placé dans le champ bipolaire du 
sacré et du profane, du licite et de l’illicite, du religieux et 
du blasphématoire. Il a été historiquement un geste chargé 
de risques avant d’être un bien pris dans un circuit de 
propriétés. Et lorsqu’on a instauré un régime de propriété 
pour les textes, lorsqu’on a édicté des règles strictes sur les 
droits d’auteur, sur les rapports auteurs-éditeurs, sur les 
droits de reproduction, etc. — c’est-à-dire à la fin du XVIIIe 
siècle et au début du XIXe siècle — c’est à ce moment-là 
que la possibilité de transgression qui appartenait à l’acte 
d’écrire a pris de plus en plus l’allure d’un impératif propre 
14 Ch. Bident : Maurice Blanchot…, p. 173.
15 J.-F. Louette : « D’une gloire lunaire ». In : G. Bataille : Romans et récits. 
Paris, Gallimard, 2004, p. LIX.
16 M. Foucault : « Préface à la transgression ». Critique, nº 195—196, août—
septembre, 1963, p. 752.
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à la littérature. Comme si l’auteur, à partir du moment où 
il a été placé dans le système de propriété qui caractérise 
notre société, compensait le statut qu’il recevait ainsi en 
retrouvant le vieux champ bipolaire du discours, en pra-
tiquant systématiquement la transgression, en restaurant 
le danger d’une écriture à laquelle d’un autre côté on 
garantissait les bénéfices de la propriété17.
Certes, seule la transgression, le dépassement de l’interdit sans 
le supprimer, peut déclencher l’intensité de l’impossible. Il faut une 
norme qui, en principe, émane du bien pour que la transgression, 
une forme du mal, puisse avoir lieu. En ce sens, Bataille « demeure 
solidaire de toute la structure culturelle du christianisme »18. Or, cette 
structure est trop restreinte pour contenir la pensée bataillienne bien 
qu’elle en soit la base, un commencement mobile et prolifique qui 
produit de l’intensité. Il n’est pas question ici de la contester, mais 
plutôt de montrer sa défaillance lorsqu’elle est transposée sur le plan 
de l’expérience de la littérature. Tout d’abord, la transgression s’est 
libérée de son côté purement négatif, elle opère désormais « par-delà 
le bien et le mal ». Sans repos. Il y a peu à ajouter à ce qu’en dit Fou-
cault : « Rien n’est négatif dans la transgression. […] [Elle est] affir- 
mation [qui] n’a rien de positif : nul contenu ne peut la lier, puisque, 
par définition, aucune limite ne peut la retenir. Peut-être n’est-elle 
rien d’autre que l’affirmation du partage »19. Ensuite, depuis qu’elle 
est devenue inhérente à la littérature ou, pour le dire comme Derrida, 
inhérente « à l’espace d’une fiction institutionnalisée ou d’une ins-
titution fictionnelle qui en principe permet de tout dire »20 ; depuis 
qu’elle appartient à « une institution qui tend à excéder l’institu-
tion »21, la transgression n’est plus un acte enfreignant la loi littéraire, 
mais elle devient la seule loi de la littérature. Par conséquent, elle 
dépasse de beaucoup la vision bipolaire imposée par les lois morales 
qui organisent la vie sociale et dont la violation permettrait, en effet, 
de voir en Bataille un grand transgresseur face à notre culture. Selon 
une telle optique, Bataille n’aurait pourtant qu’à jouer le rôle d’un 
obsédé qui s’est volontairement complu à la dépravation. Or, l’enjeu 
de la transgression est ailleurs : « La transgression n’est […] pas à la 
limite comme le noir est au blanc, le défendu au permis, l’extérieur 
17 M. Foucault : « Qu’est-ce qu’un auteur ? ». In : Idem : Dits et écrits I…, 
p. 827.
18 P. Klossowski : « La Messe de Georges Bataille ». In : Idem : Un si funeste 
désir. Paris, Gallimard, 1963, p. 121.
19 M. Foucault : « Préface… », p. 756.
20 J. Derrida : « This Strange Institution Called Literature ». In : Acts of literature. 
D. Attridge (ed.). New York, London, Routledge, 1992, p. 36. Traduit par MK.
21 Ibidem.
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plutôt selon un rapport en vrille dont aucune effraction simple ne 
peut venir à bout »22.
La littérature telle que la conçoit Bataille n’est abordable qu’à 
partir de ce qu’il définit à maintes reprises comme « fissure ». Si le 
nom de Foucault apparaît si souvent dans le passage ci-dessus, c’est 
parce que l’expérience de cette « fissure » est constitutive de sa pensée 
qu’il développe dans ses premiers essais largement inspirés des textes 
de Bataille23. La « fissure » dont parle Bataille se situe à la limite du lan-
gage, tout comme la folie qui, au début des années soixante, constitue 
pour Foucault son principal objet d’analyse24. Elles ont toutes les deux 
l’espace commun à pouvoir témoigner des vestiges de leur présence. 
La littérature : « une prodigieuse réserve de sens »25 selon Foucault, 
« l’horreur [qui] […] perm[et] d’échapper au sentiment de vide du 
mensonge »26 selon Bataille. Tout comme la folie, la littérature n’existe 
qu’en l’absence de l’œuvre : « […] la folie ne manifeste ni ne raconte 
la naissance d’une œuvre […] ; elle désigne la forme vide d’où vient 
cette œuvre, c’est-à-dire le lieu d’où elle ne cesse d’être absente, où 
jamais on ne la trouvera parce qu’elle ne s’y est jamais trouvée »27. 
Le sens de la littérature doit demeurer insensé. Elle ne peut se 
voir que dans l’excès, « dans ce qui excède la possibilité de voir »28, 
dans ce qui excède la possibilité du sens. Au fond, la littérature ne 
se laisse pas envisager à travers l’être car elle ne débouche sur aucun 
fondement. Un fragment de la Préface à Madame Edwarda : « La dé- 
22 M. Foucault : « Préface… », p. 755.
23 Fred Botting et Scott Wilson remarquent que « pendant que les disciples 
constructivistes de Foucault constataient et développaient souvent son intérêt au 
discours tout en insistant sur la constructivité [constructedness, MK] des sujets, de 
la sexualité, des corps etc., la fissure, autour de laquelle ces constructions ont lieu, 
ne faisait pas souvent objet de leur commentaires » (« Introduction ». In : Bataille : 
A Critical Reader. F. Botting et S. Wilson (eds.). Blackwell, 1998, p. 3. Traduit 
par MK).
24 La folie est l’absence d’œuvre qui accompagne la grande œuvre de l’histoire et 
qui en est la possibilité : « La plénitude de l’histoire n’est possible que dans l’espace, 
vide et peuplé en même temps, de tous ces mots sans langage qui font entendre 
à qui prête l’oreille un bruit sourd d’en-dessous de l’histoire, le murmure obstiné 
d’un langage qui parlerait tout seul — sans sujet parlant et sans interlocuteur, tassé 
sur lui-même, noué à la gorge, s’effondrant avant d’avoir atteint toute formulation 
et retournant sans éclat au silence dont il ne s’est jamais défait. Racine calcinée 
du sens » (M. Foucault : « Préface à Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge 
classique ». In : Idem : Dits et écrits I…, p. 191).
25 M. Foucault : « La Folie, l’absence d’œuvre ». In : Idem : Dits et écrits I…, 
p. 446.
26 G. Bataille : L’Impossible. In : OC III, p. 101.
27 M. Foucault : « La Folie… », p. 447.
28 G. Bataille : Madame Edwarda. In : OC III, p. 12.
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finition de l’être et de l’excès ne peut philosophiquement se fonder, 
en ce que l’excès excède le fondement : l’excès est cela même par 
quoi l’être est d’abord, avant toutes choses, hors de toutes limites : 
ces limites nous permettent de parler (je parle aussi, mais en par-
lant je n’oublie pas que la parole, non seulement m’échappera, mais 
qu’elle m’échappe) »29. Si bien qu’il serait difficile de parler du su-
jet de la littérature, de même que d’un sujet qui prétend parler de 
LA littérature (il ne peut le faire qu’en trichant), dès que tout sujet 
ne peut se fonder que dans l’excès qui dépasse tout fondement, qui 
est « tout ce qui est plus que ce qui est »30 et dont la littérature serait 
une image défaillante. 
D’ailleurs, c’est déjà le nom « littérature » qui nous rend compte 
de ce qui en est de son sujet : LITTER-ature. Litter, en anglais, veut 
dire ordure, déchet ou détritus, ce qui communiquerait la réalité 
hétérogène empreinte dans le mot lui-même, qui serait désormais 
voué à dépasser les limites qu’il circonscrit. Comme si la LITTER-
ature, malgré tout une activité liée au domaine des mots et à la réalité 
homogène qu’ils représentent, portait en elle-même cette irruption 
par laquelle l’hétérogène peut se produire, cet impossible auquel 
elle doit s’ouvrir. Une autre acception de litter se réfère à la portée 
d’une femelle, ce qui impliquerait l’état de l’indifférenciation du 
sujet de la LITTER-ature, de même que du sujet qui s’ouvre à la 
LITTER-ature. Litter est une masse informe sans commencement ni 
fin qui, composée de (non-)sujets indifférenciés, est inenvisageable 
sur le plan subjectif. Un certain ensemble que litter est censé cir-
conscrire ne peut être qu’à l’état liquide si bien qu’il ne peut pas 
englober dans une subjectivité d’ensemble tous les (non-)sujets qui 
lui appartiennent. Curieusement, litter, en polonais, veut dire miot, 
qui se laisse voir manifestement dans le mot qui est censé pourtant 
indiquer son contraire : podmiot, c’est-à-dire sujet, qui semble avoir 
en français la même disposition à se liquider en tant que sujet. Au 
fond, il s’agit d’un état de passage. Quand la masse se fait distin-
guable, quand les (non-)sujets se séparent les uns des autres et se 
constituent comme sujets, la LITTER-ature cesse. 
Ces déplacements d’une langue à l’autre ne résultent pas d’une 
affectation polyglotte. Ils veulent plutôt montrer l’effet de ce qu’il 
faudrait appeler « l’exigence littéraire », la mise à nu de la littérature 
qui, derrière le pli qui se fait dévoiler dans son nom, avoue le caractère 
impossible de ses fondements qui se déplacent devant qui se livre à 
leur quête. « L’exigence littéraire » nous demande la perte volontaire 
de notre identité, la perte à laquelle nous sommes toujours appelés 
29 Ibidem.
30 Ibidem.
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naissante.
Pour Bataille, l’essentiel de la littérature est de communiquer l’im-
possible. D’ailleurs, « la littérature est l’essentiel, ou n’est rien ». Inutile 
de le chercher dans « la littérature de gens de lettres »31. Inutile de se 
demander : « qu’est-ce la littérature ? » Inutile de la dé-finir car « elle 
peut tout dire »32. En principe, « la littérature est communication »33. 
Ceci veut dire deux choses : la littérature ne rélève pas de l’esthé- 
tique, de « la malhonnêteté littéraire »34 qui limite l’acte d’écriture à la 
question de style, au maniement du stylo ; la littérature ne se veut pas 
« le projet verbal »35 et elle ne prend pas la forme d’une œuvre dans 
laquelle la théorie classique de la communication permettrait de voir 
un message de l’auteur (le destinateur) adressé au lecteur (le destina-
taire). Il est vrai, la communication, « une communication fondamen-
tale avec le lecteur »36, demeure pour Bataille la tâche principale de la 
littérature, cependant elle n’a pas lieu au travers du message encadré 
dans un livre : « […] je ne parle pas de la masse des livres destinée 
à donner le change, à bon compte, au grand nombre »37. Au fond, 
le message fait défaut au livre du fait qu’il n’a pas à son origine, le 
sujet qui l’énonce. Le sujet n’existe chez Bataille que communiqué. 
L’être n’est pas pour communiquer mais il communique pour être, 
ou l’être n’est pas tant qu’il ne communique. 
Cela fait surgir la difficulté de parler du statut d’auteur chez Ba-
taille. Si l’on accepte, après Foucault, que l’auteur soit « un certain 
être de raison […], une instance ‘profonde’, un pouvoir ‘créateur’, 
un ‘projet’, le lieu originaire de l’écriture »38, si l’on en croit Barthes 
selon lequel « l’auteur est un personnage moderne, produit sans doute 
par notre société dans la mesure où […] elle a découvert le prestige 
de l’individu, ou […] de la ‘personne humaine’39, il faut dire que les 
textes de Bataille, aussi bien fictionnels que théoriques, manifestent 
constamment la disparition de l’auteur. C’est peu de dire qu’aucune 
fiction de Bataille publiée de son vivant n’ait été signée de son nom. 
Les textes théoriques, bien que signés, travaillent le même espace 
vide. Il paraît que celui-ci se situe, si l’on peut encore parler de locali-
sation, entre les uns et les autres : entre l’intensité des récits fulgurants 
31 G. Bataille : « Le Cheval académique ». In : OC I, p. 160.
32 G. Bataille : La Littérature et le mal…, p. 26.
33 Ibidem, p. 8.
34 G. Bataille : Le Coupable…, p. 344—345.
35 G. Bataille : L’Expérience intérieure. In : OC V, p. 63.
36 G. Bataille : La Littérature et le mal…, p. 26.
37 Ibidem.
38 M. Foucault : « Qu’est-ce qu’un auteur ? »…, p. 829.
39 R. Barthes : « La Mort de l’auteur ». In : Idem : Œuvres complètes II. Paris, 
Seuil, 1994, p. 491.
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où le « je-qui-écrit » s’exerce inlassablement à son démembrement 
dans la folie d’écrire et la rigueur méthodologique des textes théori-
ques aux allures scientifiques comme La Part maudite ou L’Érotisme. 
C’est de cette contradiction, qui constitue en même temps la clé à la 
dialectique bataillienne, que vient de ce lieu vide qu’est l’auteur dans 
le texte bataillien. En effet, l’auteur ne peut faire preuve de sa subjec-
tivité lorsqu’il se fait écrire, lorsqu’il devient une convulsion ruinant 
le discours qui lui permet d’être en tant qu’individu. Cependant, en 
tant qu’individu enfermé dans ses limites, l’auteur est un objet mort. 
En ce sens, la littérature, pour évoquer Sollers, « vient occuper une 
place transformatrice »40. La suppression qu’elle entraîne est un éveil 
invivable d’un sujet dispersé.
L’hétérogène, le sémiotique : Kristeva, Bataille
Certes, la conception de LITTER-ature, qui ne peut se produire 
qu’en tant qu’une irruption et qui, par conséquent, tant qu’elle se 
produit, fait abstraction de tout sujet, aussi bien écrivant que lisant, 
ne résulte pas de ce que Bataille a LITTER-alemet dit sur la littéra-
ture. Elle se veut plutôt une lecture de l’effet-Bataille, une lecture de 
la pensée qui, par son ouverture même, « communique » dans et à 
travers la pensée des autres, la pensée qui est irrécupérable dans sa 
forme pure et immobilisée, celle qui pourrait constituer l’objet d’une 
étude exhaustive. Dans L’Expérience intérieure, Bataille écrivait que 
« ce qui compte n’est plus l’énoncé du vent, c’est le vent »41. La LIT-
TER-ature serait-elle l’effet de ce vent soufflant à travers la pensée 
des autres ? En ce qui concerne la façon spécifique dont elle peut se 
produire à travers la littérature, de même que la position particulière 
du sujet qu’elle entraîne, elle se rapproche de ce que Julia Kristeva 
a défini comme « sémiotique »42.
Selon Kristeva, le « sémiotique » n’existe que dans ses rapports 
dialectiques avec « le symbolique ». Si celui-ci définit « ce que dans 
le langage est de l’ordre du signe, c’est-à-dire et en même temps de 
la nomination, de la syntaxe, de la signification et de la dénotation 
d’un ‘objet’ d’abord, ou d’une ‘vérité’ scientifique ensuite »43, « le 
40 Ph. Sollers : « Le Toit ». In : Idem : L’écriture et l’expérience des limites. Paris, 
Seuil, 1968, p. 115.
41 G. Bataille : L’Expérience…, p. 25.
42 J. Kristeva : Polylogue. Paris, Seuil, 1977, p. 14 et Eadem : La révolution du 
langage poétique. Paris, Seuil, 1968, p. 22.
43 J. Kristeva : Polylogue.., p. 14.
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transversal au signe, à la syntaxe, à la dénotation et à la significa-
tion »44. Cependant, l’antériorité ne devrait pas nous référer à une ori-
gine supra-linguistique ou un fondement dont on pourrait mesurer 
le sens. Si le sémiotique est le fondement pour le langage, qui nous 
est donné sous forme du « symbolique », il ne peut l’être qu’en tant 
qu’un fond(r)ement. Le « sémiotique » n’est discernable qu’en tant 
qu’une irruption dans le « symbolique ». L’un et l’autre désignent 
deux modalités qui constituent, selon Kristeva, « un même procès de 
la signifiance »45 qu’on ne peut pas comprendre séparément. Il s’agit, 
en effet, d’une dislocation du « symbolique », de même que du sens 
qu’il exprime, « qui se déplace sous la pression du sémiotique »46. 
Par conséquent, « le sujet étant toujours sémiotique et symbolique, 
tout système signifiant qu’il produit ne peut être ‘exclusivement’ sé-
miotique ou ‘exclusivement’ symbolique, mais il est obligatoirement 
marqué par une dette vis-à-vis de l’autre »47.
Le « sémiotique » appartient à la réalité hétérogène. En langue de 
Bataille, toutes proportions gardées, il est, par rapport au « symbo-
lique », ce que « l’hétérogène » est par rapport à « l’homogène ». Sur 
le plan littéraire, il ne peut se produire qu’en tant que la LITTER-
ature à travers la littérature, celle qui enfreint les lois de la cité que 
la littérature, soumise à l’ordre logique, veut représenter, celle qui 
habite, depuis toujours, cette cité. Il ne s’agit pourtant pas de la 
« poésie-délire », qu’on oppose volontairement à la dimension réaliste 
du texte, mais, pour citer Kristeva, du « maintien du ‘délire’ et du 
‘logique’ par un saut où se situe l’expérience de Joyce ou de Bataille 
par exemple »48. La LITTER-ature ne serait alors que la réintroduction 
du rejet sémiotisé à travers le symbolique. Le rejet que Bataille définit 
comme « excrétion »49, l’opération qui a pu constituer la littérature 
identifiable au langage. Le rejet qui « se réintroduit et se réitère dans 
un langage déjà mis en place par un rejet écarté »50.
44 Ibidem.
45 J. Kristeva : La Révolution…, p. 22.
46 J. Kristeva : Polylogue…, p. 14.
47 J. Kristeva : La Révolution…, p. 22. Pour illustrer l’irruption du sémiotique et 
son rôle dans le procès de signifiance, Kristeva utilise le terme de chora qu’elle em-
prunte à Platon, qui nous renvoie à « une articulation toute provisoire, essentiellement 
mobile, constituée de mouvement et de leur stases éphémères. Nous distinguerons 
cette articulation incertaine et indéterminée, d’une disposition qui relève déjà de la 
représentation et qui se prête à l’intuition phénoménologique spatiale pour donner 
lieu à une géométrie » (ibidem, p. 23).
48 Ibidem, p. 80.
49 Voir le chapitre 1. 
50 J. Kristeva : Polylogue…, p. 75. Derrière « ce rejet écarté » où intervient le 
« sémiotique » / « l’hétérogène », il y a un gouffre théorique insondable. En fait, lire 
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Au fond, ce rejet, cet hétérogène réintroduit dans l’homogène, n’est 
pas saisissable sur le plan de l’être. Nous ne pouvons même pas dire : 
« il est », car il est précisement le dehors de ce qui nous définit en tant 
qu’être. Le rejet n’est pas, le rejet se produit. Toujours comme une 
convulsion, un spasme, un éclatement dont je me méfie et qui me 
défie en tant que « je », c’est-à-dire un sujet conscient de ses propres 
limites. Il s’agit d’« un corps étranger »51 dont l’action fait écrouler 
les fondements de la structure fermée de l’espace du discours où elle 
se produit. C’est la littérature qui a su saisir le mieux ce déchirement 
du sujet qui ne peut être donné que dans le va-et-vient entre ce qui 
le fait être en tant que tel et ce qui le supprime LITTER-alement. 
Dès lors, les fondements de ce que nous appelons la littérature se 
sont effondrés, ils sont plutôt les fond(r)ements qui hantent sa pro-
preté52, ils la troublent par la réintroduction de ce qu’elle a expulsé 
pour se constituer en tant que telle : les excréta que je refuse de me 
réapproprier comme ce qui me met en question en tant que « je », 
comme ce qui doit m’exproprier, et qui, pourtant, m’attirent et me 
donnent envie de me perdre. 
Pour illustrer cette tension qui habite le sujet voué à son écla-
tement, la tension qu’on peut référer à la LITTER-ature dans ce 
sens que celle-ci indique le caractère ordurier de toute littérature 
de même que l’indifférenciation du sujet qui en est une marque in-
hérente, Kristeva utilise le terme d’abject : « L’abject, objet chu, est 
radicalement un exclu et me tire vers là où le sens s’effondre »53. 
Bataille à travers Kristeva, lire Kristeva à travers Bataille, c’est se confronter à une 
difficulté majeure, qu’on ne peut que signaler ici. Il s’agit notamment de la place 
de Bataille par rapport à Freud et surtout par rapport à Lacan. Pour en savoir plus, 
voir E. Roudinesco : « Georges Bataille, entre Freud et Lacan ». In : Georges Bataille 
— après tout. D. Hollier (éd.). Paris, Belin, 1995, p. 191—212 et B. Sichère : « Ba-
taille, Lacan ». In : Idem : Pour Bataille. Être, chance, souveraineté. Paris, Gallimard, 
2006, p. 141—164.
51 G. Bataille : « La Valeur d’usage de D.A.F. de Sade ». In : OC II, p. 58.
52 La propreté du style d’un écrivain par exemple, qui, pour être propre, c’est-
à-dire celui qui appartient à lui seul par le seul fait qu’il n’est pas sale, doit appeler 
l’impropre. Comme si cette propreté, pour s’approprier à elle-même, devait s’expro-
prier. Jacques Derrida l’a admirablement bien montré dans son livre sur Ponge où il 
écrit que le nom propre, qui est censé se référer à cet être singulier qu’est l’auteur, 
doit, pour ainsi dire, se couvrir de boue : « […] donc il aime le propre : ce qui lui est 
propre, ce qui est propre à l’autre, c’est-à-dire à la chose toujours singulière, ce qui 
est propre pour n’être pas sale, souillé, écœurant, dégoûtant. Et il réclame le propre, 
en tous ses états, avec une telle obsessive obstination qu’on doit bien soupçonner, 
dans cet acharnement agonistique, la lutte au corps à corps avec l’impossible, avec 
quelque chose qui, dans le propre, dans structure même du propre, ne se produit 
qu’à passer dans son autre, à se mettre en abyme, à s’inverser, à se contaminer, à se 
diviser » (J. Derrida : Signéponge. Paris, Seuil, 1988, p. 30—31).
53 J. Kristeva : Pouvoirs de l’horreur. Paris, Seuil, 1980, p. 9.
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de n’associer qu’au sale en tant que le contraire de ce qui est l’effet 
d’une ablution54 : « […] ce n’est donc pas l’absence de proprété ou de 
santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un système, 
un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles »55. Il 
ne s’agit pas de l’envers de l’Interdit ou de la Loi que l’abject, pour 
se produire, doit dépasser : « L’abject est pervers car il n’abandonne ni 
n’assume un interdit, une règle ou une loi ; mais les détourne, four-
voie, corrompt ; s’en sert, en use, pour mieux les dénier »56. L’étrange 
apparition de l’abject n’a lieu que lorsque celui-ci est cadré (à travers le 
cadre qu’il fait exploser par son irruption) et écarté (reconnu comme 
une action contrevenante à la loi qui est le fondement de ce cadre) à 
la fois. Selon Kristeva, l’abject est « l‘objet’ du refoulement originaire, 
[c’est-à-dire], la capacité de l’être parlant, toujours déjà habité par 
l’Autre, de diviser, rejeter, répéter. Sans qu’une division, une sépara-
tion, un sujet/objet soient constitués (pas encore ou plus déjà) »57. La 
singularité de la littérature réside dans le fait qu’elle semble, en tant 
que l’institution, conjurer l’horreur de l’abjection, mais elle est en 
même temps, en tant que la LITTER-ature, le lieu privilégié où cette 
abjection peut exercer tout son pouvoir : « À y regarder de plus près, 
toute littérature est probablement une version de cette apocalypse 
qui me paraît s’enraciner, quelles qu’en soient les conditions socio-
historiques, dans la frontière fragile (‘borderline’) où les identités (su-
jet/objet, etc.) ne sont pas ou ne sont qu’à peine — doubles, floues, 
hétérogènes, animales, métamorphosées, altérées, abjectes »58.
Vers le mal
Mais en quoi cette LITTER-ature ressemble-t-elle à la concep-
tion de la littérature nourrie par Bataille ? En principe, à la (bonne) 
54 D’ailleurs, la propreté n’a pas toujours été liée à l’eau et à son caractère puri-
ficateur. Georges Vigarello rappelle qu’au 17e siècle, dans le plein épanouissement 
du Cogito, une norme de netteté imposait au courtisan de faire la toilette « sèche », 
c’est-à-dire de frotter son visage avec un linge blanc au lieu de le laver (Le Propre et 
le sale. L’hygiène du corps depuis le Moyen Âge. Paris, Seuil, 1985, p. 10). Au 16e 
siècle, par contre, on croyait que le bain allait à l’encontre des pratiques de propreté : 
« […] le liquide, par sa pression et surtout par sa chaleur, peut en effet ouvrir les 
pores et focaliser les dangers. […] L’eau serait susceptible d’infiltrer la peau, ce qui 
pourrait infléchir les pratiques de propreté » (ibidem, p. 16).
55 J. Kristeva : Pouvoirs…, p. 12.
56 Ibidem, p. 23.
57 Ibidem, p. 20.
58 Ibidem, p. 245.
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littérature qui se réalise comme un projet verbal, Bataille oppose la 
littérature qui est vouée au mal. Celle-ci se soumettrait aux lois de 
l’économie générale que Bataille développe dans La Part maudite. 
À la différence de l’économie restreinte ayant toujours en perspec-
tive une fin particulière, c’est-à-dire la production d’un produit fini, 
l’économie générale rend compte de la perte qui est à la base de toute 
croissance et de toute production, ses principes reposent sur l’énergie 
qu’il en est toujours trop, cet excédent ne trouvant d’emploi que dans 
le gaspillage. L’économie générale est fondée sur l’excès qui est ingé-
rable et, par conséquent, met terme à tout système économique. La 
littérature quant à elle a ses origines dans le même excès qui fait d’elle 
une contestation de la littérature elle-même. Or, ce n’est pas de la 
contestation de toute littérature qu’il s’agit, c’est plutôt la littérature 
en tant que système fermé et composé d’œuvres littéraires gérables 
qui est contestée, celui qui constitue un ensemble dont on peut se 
faire une idée. Le mal de la littérature réside dans l’excès qu’elle est 
vouée à communiquer, cette perturbation du sujet qui n’en est plus 
un, ce qui revient à être plus que l’on est, n’être que dans l’excès.
Certes, le mal tel que le définit Bataille est une catégorie qui 
appartient à la morale. Mais quelle morale ? En principe, le mal est 
le contraire du bien, tout comme l’impossible est le contraire du 
possible59. Faire le mal, c’est ne pas respecter l’ordre du bien fondé 
sur deux interdits fondamentaux, celui du meurtre et celui qui porte 
sur la vie sexuelle de l’homme, tout en ayant une conscience aiguë 
d’enfreindre dans l’acte de la transgression la norme qui est consti-
tutive de cet ordre. Cependant, contrairement à ce qu’on pourrait en 
croire, faire le mal n’appelle pas un acte immoral : « Une morale en 
elle-même n’a de valeur […] que faisant la part au dépassement de 
l’être — rejetant le souci du temps à venir »60. D’un côté, le mal est 
tout ce qui en principe se soustrait au travail et qui va à l’encontre 
de la morale qui nous est donnée comme impératif. De l’autre côté, 
le mal est ce qui exige en nous une « hypermorale »61 résultant d’une 
attitude profondément religieuse. Si Bataille accepte les interdits qui 
fondent le monde du travail (le monde discontinu, le monde pro-
fane), c’est pour redonner à leur transgression un caractère positif 
car affirmant la souveraineté de l’homme. 
Deux discours s’entrelacent ici. Le premier porte sur la vie reli-
gieuse dans les sociétés primitives où la transgression était reconnue 
comme positive car elle menait au sacré. Éprouvant la nostalgie de 
l’animalité dont il s’était distingué, l’homme religieux déniait l’ordre 
59 G. Bataille : « Le Rire de Nietzsche ». In : OC VI, p. 307.
60 G. Bataille : Sur Nietzsche…, p. 59.
61 G. Bataille : La Littérature et le mal…, p. 8.
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malité, c’est-à-dire dans « l’eau à l’intérieur de l’eau »62, celle dont 
l’homme se distingue et en même temps celle qui ne cesse pas de le 
hanter. L’homme consent à se dénier comme individu isolé pour ac-
céder à l’intimité du continuum enchaîné par l’ordre des choses, pour 
se faire souverain, sa souveraineté ne pouvant plus se reconnaître sur 
le plan du je. Le deuxième discours est celui du christianisme dont 
l’avènement coïncide avec la méconnaissance du caractère positif 
de la transgression : « Le christianisme rejeta la pureté. Il rejeta la 
culpabilité, sans laquelle le sacré n’est pas concevable, puisque seule 
la violation de l’interdit en ouvre l’accès. […] Le sacré impur fut dès 
lors renvoyé au monde profane »63. Ainsi l’impératif moral a-t-il pris 
la place de « l’hypermorale », la vie sacrée a été supplantée par « la vie 
consacrée au bien »64 et « assimilée au Mal profane, à la violation des 
règles qui garantissent raisonnablement, rationnellement, la conser-
vation des biens et des personnes »65. Cette violation n’a pourtant 
plus rien à voir avec le sacré, elle n’est qu’un acte illicite, une forme 
du mal qui porte préjudice au bien. 
Le mal, selon Bataille, se situe ailleurs. Certes, il ne renonce 
pas à réaffirmer les lois morales universelles qui lui permettent de 
distinguer le bien du mal et dont la violation lui donne un senti- 
ment de péché66. Cependant, Bataille y insiste beaucoup : le péché 
est pour lui plus un acte qu’un état ou un refus, enfin une désobéis- 
sance à Dieu, qu’elle soit celle de Satan ou celle d’Adam67. Le péché 
tel que le définit Bataille est inconcevable sur le plan de la mo- 
rale qu’il ne semble au premier abord que bafouer et il dépasse 
de loin sa valeur blasphématoire : « Je hais les moines. Renoncer 
au monde, à la chance, à la vérité des corps, devrait à mon sens 
donner de la honte. Il n’est pas de péché plus lourd »68. La position 
de Bataille, il l’avoue69, est insoutenable. Il s’en explique dans son 
Sur Nietzsche :
J’ai l’intention d’opposer non plus le bien au mal mais 
le « sommet moral », différent du bien, au « déclin », qui 
n’a rien à voir avec le mal et dont la nécessité détermine 
62 G. Bataille : « L’Amitié ». In : OC VII, p. 292.
63 G. Bataille : L’Érotisme…, p. 134.
64 Ibidem, p. 135.
65 Ibidem, p. 138.
66 La notion de péché que conserve Bataille a suscité les objections de Sartre qui 
lui reproche de se référer aux valeurs qu’il rejette. Pour en savoir plus, voir G. Ba-
taille : Discussion sur le péché : In : OC VI, p. 315—359.
67 Ibidem, p. 341—342.
68 G. Bataille : Sur Nietzsche…, p. 90.
69 G. Bataille : Discussion…, p. 345.
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au contraire les modalités du bien. Le sommet répond à 
l’excès. […] Il se lie aux dépenses d’énergie sans mesures, 
à la violation de l’intégrité des êtres. Il est donc plus voisin 
du mal que du bien. Le déclin — répondant aux moments 
d’épuisement, de fatigue — donne toute la valeur au souci 
de conserver et d’enrichir l’être. C’est de lui que relèvent 
les règles morales70.
Les cartes sont brouillées. La structure morale qui permettait de 
distinguer clairement entre le bien et le mal est déconstruite. Le mal 
n’est pas le simple contraire du bien, son envers satanique. Il est 
plutôt « l’évanouissement du réel discursif »71, une sorte de tension 
qui se produit à l’intérieur du discours, et qui déborde les valeurs 
qui s’y trouvent bipolarisées. Cette tension a pour effet « une lumière 
évanouissante : cette lumière éblouit peut-être, mais elle annonce 
l’opacité de la nuit ; elle n’annonce que la nuit »72. Pas question chez 
Bataille d’un troisième terme qui instaurerait une nouvelle loi morale ; 
pas question non plus de sortir du monde, comme le veut Hawley73 ; 
pas question enfin d’« un certain point de l’esprit » qui permettrait 
une fusion de ce qui se voyait jusque là contradictoirement, et que 
Breton ciblait dans le Second manifeste du surréalisme74 : « Quand 
j’excède le ‘réel discursif’, il n’y a plus qu’un jeu et l’honnêteté dont 
je parle n’est pas celle de la loi »75. Mais qu’elle est étrange cette 
honnêteté ! Elle a partie liée avec toute la bassesse du monde. Celle-ci 
70 G. Bataille : Sur Nietzsche…, p. 42. La conception du « sommet moral » et 
du « déclin » est présentée par Bataille pour la première fois lors d’une conférence 
chez Marcel Moré le 5 mars 1944. La conférence est suivie d’une longue discussion 
pendant laquelle Bataille défend sa position devant les chrétiens et les non-chrétiens 
dont Sartre (voir Discussion…, p. 315—359). Le texte de l’exposé, légèrement modifié, 
sera publié en tant que deuxième partie de Sur Nietzsche (voir OC VI, p. 39—63).
71 G. Bataille : Le Coupable…, p. 231.
72 Ibidem.
73 Selon Daniel Hawley, « Bataille, comme tout homme religieux, voudrait sortir 
du monde ; pour lui il s’agit de dépasser toute limite, d’aller au bout du possible 
pour arriver à l’impossible » (L’Œuvre insolite de Georges Bataille. Une hiérophanie 
moderne. Genève/Paris, M. Slatkine/H. Champion, 1978, p. 3). Cependant, la sortie 
du soi, de ses limites individuelles n’implique pas la sortie du monde. L’impossible 
chez Bataille ne donne sur aucun au-delà, il n’est pas localisable comme un espace 
hors du discours. Dépasser toute limite, c’est de se situer à l’intérieur du discours 
pour faire jaillir l’excès qu’il ne peut pas contenir. Cela n’est possible que hors du 
cadre de toute religion bien que le dépassement des limites suppose un esprit pro-
fondément religieux. En ce sens l’expérience est areligieuse.
74 « Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la 
mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommu-
nicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement » (A. Breton : 
Manifestes du surréalisme. Paris, Gallimard, 1971, p. 76—77).
75 G. Bataille : Le Coupable…, p. 232.
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al se situe pourtant plus bas que le monde, qui ne nous est accessible 
qu’en tant que discours, peut descendre. 
Telle est la stratégie de Bataille : (1) se servir à l’intérieur du discours 
de séries de notions fortement bipolarisées comme le bien / le mal, le 
profane / le sacré, la discontinuité / la continuité, le possible / l’impos-
sible, l’homogène / l’hétérogène ; (2) favoriser la notion négative tout 
en rejetant son acception trop restreinte car éternellement tributaire 
de la notion positive qui est la loi que la notion négative, lorsqu’elle 
veut s’affirmer, doit abolir. En ce sens, la présumée affirmation est 
impossible, elle devient une aberration car elle se condamne à s’af-
firmer dans la solitude qui pourrait être celle de l’Unique76 de Sade, 
plongé dans l’apathie qui n’a pourtant plus rien d’humain ; (3) aller 
jusqu’au bout de la pensée qui se veut le tout, se situer à ses limites 
pour les ouvrir à travers la négation qui désormais n’a plus rien 
à nier, et pour introduire à l’intérieur de la pensée le dehors que cette 
pensée exclut : l’impensable, l’inconnu. Barthes l’a dit autrement 
à l’instar du paradigme simple noble/ignoble, en déclarant que dans 
le texte de Bataille on a à faire au « paradigme ternaire » :
L’hétérologie de Bataille consiste en ceci : il y a contradic-
tion, paradigme simple, canonique entre les deux premiers 
termes : noble et ignoble […] ; mais le troisième terme n’est 
pas régulier : bas n’est pas le terme neutre (ni noble ni 
ignoble) et ce n’est pas non plus le terme mixte (noble 
et ignoble). C’est un terme indépendant, plein, excen-
trique, irréductible : le terme de la séduction hors-la-loi 
(structurale)77.
C’est pour cette raison que le mal, comme tous les termes batailliens 
peut-être, est une notion insoutenable. Dépassant toute morale fondée 
sur l’idée du bien, le mal mène au « sommet moral » qui donne sur la 
violation, et qui, pour se produire, doit résulter du « déclin », la source 
des règles morales qui ne sont là que pour être transgressées dans un 
acte de mal. Dire que cet acte a partie liée avec littérature, c’est de faire 
exercer toute la force subversive de celle-ci. Dans l’interview accordée 
à Pierre Dumayet après la publication de La Littérature et le mal, Ba-
taille, d’une voix lente et on ne peut plus authentique78, nous fournit 
76 Le terme est emprunté à Maurice Blanchot. Pour en savoir plus, voir M. Blan-
chot : « La Raison de Sade ». In : Idem : Sade et Restif de la Bretonne. Paris, Éditions 
Complexe, 1987, p. 54.
77 R. Barthes : « Les Sorties du texte ». In : Bataille. P. Sollers (éd.), U.G.E., 
1973, p. 58.
78 C’est Adamov qui remarque le ton singulier de la voix de Bataille quand il 
prend parole dans la Discussion sur le péché : « Il est très rare, de nos jours, d’entendre 
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un propos d’une simplicité biblique : « Si la littérature s’éloigne du 
mal, elle devient vite ennuyeuse »79. Associée au mal, la littérature 
est libérée de toute fin morale. Non pas que ses œuvres n’aient qu’à 
se complaire dans le vice, le mal qu’elle incarne, on l’a vu, ne peut 
pas être réduit à une mauvaise conduite. La littérature est le mal 
parce qu’elle est parfaitement inutile : « […] étant inorganique, elle 
est irresponsable. Rien ne repose sur elle »80. Pour Bataille, écrire est 
le contraire de travailler tandis que la littérature est un jeu qui est 
essentiellement puéril. Une constatation étonnante : « On ne peut pas 
entièrement comprendre ce que signifie la littérature si l’on ne la situe 
pas du côté de l’enfant »81. Le jeu d’enfant qu’est la littérature malgré 
ses œuvres grandioses n’a rien d’innocent et, tout au contraire, il 
se montre coupable. En effet, l’écrivain sait qu’en écrivant il fait le 
contraire de travailler, que l’acte d’écrire va à l’encontre du souci de 
l’avenir. Il est conscient qu’il se met dans la situation d’un enfant 
qui risque d’être réprimandé par ses parents : 
Selon moi, le point faible de notre monde est générale-
ment de tenir l’enfantillage pour une sphère à part, qui 
[…] ne nous est pas étrangère, mais qui reste en dehors 
de nous, et ne saurait d’elle-même constituer, ni signifier 
sa vérité. […] De même, en général, personne ne tient 
l’erreur pour constitutive du vrai… « C’est enfantin », ou 
« ce n’est pas sérieux » sont des propositions équivalentes. 
Mais enfantins, pour commencer, nous le sommes tous 
[…] : c’est ainsi (par enfantillage) qu’à l’état naissant, l’hu-
manité manifeste son essence82.
Si bien qu’on ne peut que retourner à la littérature. « La littéra-
ture, c’est l’enfance enfin retrouvée »83. Cette phrase apparemment 
anodine, que Bataille note dans l’avant-propos de La Littérature et 
le mal, porte en elle-même une onde explosive qui embrase l’espace 
où elle se produit : la littérature se produit dans la littérature. « [Sa] 
contemplation libérée de la réflexion discursive a la simplicité d’un 
simplement un homme parler avec une intonation qui soit vraiment la sienne, qui 
traduise une expérience personnelle » (OC VI, p. 331).
79 Interview accordée par Georges Bataille à Pierre Dumayet à propos de son 
livre La Littérature et le mal, réalisée par Jean Prat le 21 mai 1958. <http://www.ina.
fr/art-et-culture/litterature/video/I00016133/georges-bataille-a-propos-de-son-livre-la-
litterature-et-le-mal.fr.html> [date de consultation : le 20 novembre 2009].
80 G. Bataille : La Littérature…, p. 26.
81 Interview accordée par Georges Bataille à Pierre Dumayet.
82 G. Bataille : La Littérature…, p. 177.
83 Ibidem, p. 8.
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al rire d’enfant »84. Cependant, plus qu’à la joie d’enfant, ce rire donne 
sur la jouissance, ou pour parler dans la langue de Bataille, il a partie 
liée avec l’angoisse devant l’inconnu : « Le rire est le saut du possible 
dans l’impossible — et de l’impossible dans le possible. Mais ce 
n’est qu’un saut : le maintien serait la réduction de l’impossible au 
possible ou l’inverse »85.
Paraphrasons en étendant la chaîne paradigmatique : Le rire est 
le saut de la littérature dans la littérature et de la littérature dans la 
littérature. Mais ce n’est qu’un saut : le maintien devrait irréversi-
blement impliquer la réduction de la littérature à la littérature ou 
l’inverse. En effet, la littérature dont parle Bataille n’a pas sa place 
stable, elle n’est saisissable qu’en tant que jeu entre l’une et l’autre. 
Elle est le mouvement qui ne connaît aucun repos. Celui-ci serait la 
pétrification du mouvement et procéderait littéralement à sa mise en 
œuvre. Le mal auquel elle est profondément liée est cette insuffisance 
insupportable que la littérature, le système solide qui, malgré les 
vicissitudes d’une époque ou d’une autre, est demeuré inébranlable 
en se soumettant à l’« historicité raisonnable »86, est vouée à com-
muniquer. Cette insuffisance ne lui appartient pas, elle ne se situe 
pourtant pas à l’extérieur de la littérature, car toute littérature y prend 
ses origines. Avec Bataille, la littérature devient un espace suspendu, 
ou pour ne pas en dire trop, « cette inquiétude irrémédiablement 
indécidable »87 qui se produit entre la nature et la culture, entre le 
sacré et le profane pour y dessiner la trajectoire de son mouvement 
qui donne la possibilité d’un autre sens.
84 Ibidem, p. 28.
85 G. Bataille : Le Coupable…, p. 364.
86 D. Hollier : La Prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille. Paris, Galli-
mard, 1993, p. 103.
87 Ibidem, p. 111.
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Chapitre V
POLitiQUES DE La LittÉRatURE
Il est clair que l’écrivain authentique, qui n’écrivit pas 
pour de piètres ou d’inavouables raisons, ne peut, sans 
tomber dans la platitude, faire de son œuvre une contri-
bution aux desseins de la société utile1.
L’écrivain ne peut qu’engager dans la lutte pour la li-
berté, annonçant cette part libre de nous-mêmes que ne 
peuvent définir des formules, mais seulement l’émotion 
et la poésie des œuvres déchirantes2.
avènement de l’écriture : Tel Quel, Bataille
Bataille meurt le 8 juillet 1962 dans l’indifférence de tous et loin 
d’être reconnu, que ce soit comme auteur de livres pornographiques 
ou qu’auteur sanctifié au panthéon littéraire de la Pléiade. L’insti-
tution littéraire a encore confirmé que ceux qu’elle prend pour des 
fous n’y méritaient leurs places que morts. Au fond, une poignée 
de jeunes intellectuels rassemblés autour de la revue naissante Tel 
Quel, qui allait s’imposer sur la scène littéraire parisienne, étaient les 
rares lecteurs de l’œuvre bataillienne. Aux yeux de Sollers et de ses 
compagnons, Bataille est un auteur incontournable dont la pensée 
a donné du poids aux idées sur la littérature exposées sur les pages 
de Tel Quel, de même qu’à certaines décisions stratégiques prises au 
sein de la revue. Le nom de Bataille est évoqué ou se lit en filigrane 
dans les travaux théoriques de Barthes, Foucault, Derrida ou Kris-
teva, qui devaient arracher la littérature au modèle épistémologique 
1 G. Batail le : « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain ». 
In : Idem : Œuvres complètes Vol. XII. Paris, Gallimard, 1988, p. 23. Citations de 
l’édition des douze volumes des Œuvres complètes signées désormais OC, volume, 
numéro de la page.
2 G. Bataille : « La Littérature est-elle utile ? ». In : OC XI, p. 13.
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e traditionnel qui la rendait éternellement tributaire de la représenta-
tion, et qui œuvraient pour la constitution d’une nouvelle science : 
la science de l’écriture. 
Il est vrai que, de l’écriture, Bataille n’en parlait que très rare-
ment. Il n’en parlait surtout pas lorsqu’il développait ses idées sur 
la littérature. Cependant, le nom de Bataille planait sur la discussion 
sur l’écriture qui se menait à l’époque, il fournissait une arme effi-
cace dans la critique du bien-fondé des valeurs qui gouvernaient le 
discours, et dont l’écriture se voulait une contestation. Comme le 
remarque Julian Pefanis, « il est tout simplement impossible de ne pas 
voir le rôle central, bien que celui-ci se situe dans un vide, qu’avait 
la pensée de Bataille dans la tradition intellectuelle de la pensée 
parisienne »3. Selon Pefanis, la pensée de Bataille « était comme le 
mouvement d’un grand corps noir dont la présence au firmament 
se laissait discerner sur les orbites irrégulières des planètes visibles : 
Foucault, Barthes, Derrida, Baudrillard et les autres. Certainement, 
ces penseurs ne cachaient pas leur intérêt à Bataille, de même qu’à 
la position particulière dans le discours qui était le sien »4. En effet, 
pour les théoriciens parisiens des années soixante Bataille devient un 
nom-carrefour dont toutes les sorties mènent à la même direction 
sans jamais y aboutir : l’écriture, ce non-espace qui habite le discours 
et qui est en même temps son déclin.
« Les planètes visibles » ne sont pas évoquées plus haut sans rai-
son. Les travaux importants de Foucault et Derrida, et surtout Les 
Mots et les choses et De la grammatologie respectivement, deux ouvra-
ges qui ont précédé la publication en 1968 d’un manifeste collectif 
du groupe sous le nom Théorie d’ensemble, ont largement inspiré le 
pro-gramme de la revue5. D’ailleurs, ces deux noms figurent sur la 
3 J. Pefanis: Heterology and the Postmodern: Bataille, Baudrillard and Lyotard. 
Durham, Duke University Press, 1992, p. 41. Traduit par MK.
4 Ibidem, p. 42. Traduit par MK.
5 Pour les références théoriques du manifeste, le nom de Roland Barthes doit 
être certainement ajouté à ceux de Derrida et de Foucault. Les études de ces trois 
auteurs ouvrent le recueil : M. Foucault : « Distance, aspect, origine », R. Barthes : 
« Drame, poème, roman » et J. Derrida : « La Différance ». In : Théorie d’ensemble. 
Paris, Seuil, 1968. C’est R. Barthes qui dans sa Critique et vérité (Paris, Seuil, 1966), 
publiée dans la collection Tel Quel d’ailleurs, a repoussé l’attaque de Raymond Picard 
adressée à lui et à la « nouvelle critique » dont il se serait montré représentant après la 
publication de son Sur Racine (Paris, Seuil, 1963) tout en dénonçant les « évidences » 
sur lesquelles s’appuyait le discours de Picard et de ses partisans. Critique et vérité 
n’engage pourtant pas seulement une polémique avec l’éditeur de l’œuvre racinienne 
dans la Pléiade. Ce petit livre contient également les germes du programme de « la 
science de la littérature », qui se dessine contre l’histoire de la littérature, dont les 
échos pourront se lire dans la Théorie d’ensemble : « Ce qui l’intéressera [la science, 
MK], ce seront les variations de sens engendrées, et, si l’on peut dire, engendrables, 
par les œuvres : elle n’interprétera pas les symboles, mais seulement leur polyvalence ; 
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liste des contributeurs du manifeste qui ramassait les textes publiés 
sur les pages de Tel Quel depuis la fondation de la revue et dont le 
choix avait pour ambition d’exposer la ligne théorique de la revue. 
Comme le note le biographe de Tel Quel, « la pensée de Derrida s’est 
développée dans la proximité éditoriale, intellectuelle et amicale de 
Tel Quel. Inversement, la ‘théorie d’ensemble’ est fortement rede-
vable à certaines des thèses de la Grammatologie »6. Pour ce qui est 
de Foucault, sa contribution à la revue est sans doute moindre par 
rapport à celle de Derrida, il n’empêche qu’il se montre favorable 
à l’action telquelienne. C’est bien Foucault qui, « alors que la plus 
grande confusion règne dans la plupart des lecteurs, […] s’affirme 
[…] comme le premier commentateur d’importance à avoir perçu la 
spécificité du travail littéraire entrepris à Tel Quel »7. Pour mesurer la 
position de Bataille par rapport à la théorie de l’écriture élaborée par 
Tel Quel, il faut donc tout d’abord interroger les lignes directrices des 
deux ouvrages qui ont trouvé leur écho dans la Théorie d’ensemble.
Dans Les Mots et les choses, Foucault nous rendait compte du 
« nouveau mode d’être de la littérature [qui est] cette région où rôde la 
mort, où la pensée s’éteint, où la promesse de l’origine indéfiniment 
recule »8. À partir de « cette rupture qui partage en sa profondeur 
l’épistémè du monde occidental »9, la fonction de la littérature n’est 
plus de représenter le monde : la littérature n’est désormais plus que 
« le simple acte d’écrire »10, elle n’est que l’écriture, terme qui aura 
dominé toute discussion théorique importante dans la France de la fin 
des années soixante. Bien évidemment, il ne s’agit pas d’opposer à la 
littérature clôturée dans les limites du discours une activité artistique 
qui se serait enfin libérée du fardeau de la représentation, et qu’on 
appellerait désormais écriture. Il est plutôt question de montrer la crise 
de la littérature pensée comme récit dont la distribution a partie liée 
avec l’idéologie. Sade est le premier à montrer cette rupture : « Juliette 
en un mot, son objet ne sera plus les sens pleins de l’œuvre, mais au contraire le 
sens vide qui les supporte tous » (Critique et vérité…, p. 62). L’objet de cette science 
est commun pour « l’écrivain et le critique qui se rejoignent dans la même condition 
difficile, face au même objet : le langage » (ibidem, p. 51). Parmi les auteurs dont les 
travaux ont eu un impact sur la ligne théorique de la revue on retrouve aussi Jacques 
Lacan et Louis Althusser (voir Théorie d’ensemble…, p. 8).
 6 Ph. Forest : Histoire de Tel Quel. Paris, Seuil, 1995, p. 367. Il est à noter 
que l’amitié et l’entente théorique entre Derrida et Sollers ne vont pas sans réserve. 
Derrida s’éloignera définitivement de Tel Quel lorsque le groupe abandonnera les 
étendards du PCF pour se lancer dans le maoïsme et chercher dans la Chine de Mao 
Zedong le modèle d’une révolution culturelle. 
 7 Ibidem, p. 192.
 8 M. Foucault : Les Mots et les choses. Paris, Gallimard, 1966, p. 395.
 9 Ibidem, p. 262.
10 Ibidem, p. 333.
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e est le dernier des récits classiques. Les scènes et les raisonnements de 
Sade reprennent toute la neuve violence du désir dans le déploiement 
d’une représentation transparente et sans défaut »11. Cependant, la 
folie du texte sadien déborde le discours encyclopédique qui était 
censé la porter. Les hurlements de douleur étouffés par les cris de 
jouissance, toute une constellation de corps sans début ni fin ne 
constituent après tout qu’une phrase à n’en jamais finir. Sade modifie 
et multiplie sa taxinomie amoureuse sans parvenir à boucler cette 
monstrueuse figure grammatico-érotique puisque aucun élément ne 
pourra en être le dernier. Le texte de Sade dévoile ce qui sera devenu 
un élément constitutif de la littérature moderne : son « intransivité 
radicale, [c’est-à-dire une] pure et simple manifestation d’un langage 
qui n’a pour loi que d’affirmer […] son existence escarpée »12.
Si Foucault voit le commencement de l’écriture dans la rupture 
de l’épistémè classique, quand la pensée a dévoilé son pli, ce « cratère 
enflammé où le langage s’effondre »13, pour y contempler la possibi-
lité de sa propre naissance, Derrida constate que l’écriture a toujours 
été l’objet d’une répression intéressée au cours de l’histoire de la 
pensée occidentale : « L’histoire de la vérité, de la vérité de la vérité, 
a toujours été […] l’abaissement de l’écriture et son refoulement hors 
de la parole ‘pleine’ »14. Selon Derrida, la pensée occidentale, ayant 
accordé le privilège au phonocentrisme, à la parole qui seule peut 
accéder au logos, a condamné l’écriture comme « le double incon-
sistant d’un signifiant majeur, le signifiant du signifiant »15. Dans le 
discours historico-métaphysique, l’écriture ne peut exister qu’en tant 
que phonétisée, c’est-à-dire entièrement subordonnée à la parole-vé-
rité, « bridée par la métaphore, la métaphysique et la théologie »16. 
Bien entendu, la critique démystificatrice de Derrida ne se donne 
pas pour objectif un simple renversement de la hiérarchie propre à la 
métaphysique, ce qui entraînerait désormais la mise en piédéstal de 
l’écriture au préjudice de la parole. Derrida cherche plutôt à mettre 
à nu la fragilité de cette hiérarchie qui permet l’exclusion de l’écriture, 
de même que son principe générateur : une origine déposée dans la 
Parole qu’il appelle « le signifié transcendental » :
Non que le mot « écriture » cesse de désigner le signifiant 
du signifiant, mais il apparaît dans une étrange lumière 
que « signifiant du signifiant » cesse de définir le redouble-
11 Ibidem, p. 255.
12 Ibidem, p. 313. 
13 M. Foucault : Raymond Roussel. Paris, Gallimard, 1963, p. 209.
14 J. Derrida : De la grammatologie. Paris, Minuit, 1967, p. 12.
15 Ibidem, p. 16.
16 Ibidem, p. 13.
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ment accidentel et la secondarité déchue. « Signifiant du 
signifiant » décrit au contraire le mouvement du langage : 
dans son origine, certes, mais on pressent déjà qu’une 
origine dont la structure s’épelle ainsi — signifiant de si-
gnifiant — s’emporte et s’efface elle-même dans sa propre 
production. Le signifié y fonctionne toujours déjà comme 
un signifiant. La secondarité qu’on croyait pouvoir réser-
ver à l’écriture affecte tout signifié en général, l’affecte 
toujours déjà, c’est-à-dire d’entrée de jeu. Il n’est pas de 
signifié qui échappe, éventuellement pour y tomber, au 
jeu des renvois signifiants qui constitue le langage. L’avè-
nement de l’écriture est l’avènement du jeu17.
L’affaire est connue. La critique du caractère phonique de la mé-
taphysique, ainsi que la mise en relief de la répression dont l’écri-
ture, ce fils illégitime qui résiste à l’autorité de la Parole, la seule à 
pouvoir témoigner de la voix du Père, était objet, ont eu un impact 
irréversible sur la littérature. Avec Derrida, la littérature ou plutôt 
les modèles littéraires à travers lesquels elle se fait connaître, se 
montre profondément empreinte du primat de la Parole propre à la 
philosophie occidentale. En effet, pour préserver la Parole déposée 
dans le texte, toute tâche interprétative doit « confiner l’écriture dans 
une fonction seconde et instrumentale : traductrice d’une parole 
pleine et pleinement présente, […] technique au service du langage, 
porte-parole, interprète d’une parole originaire elle-même soustraite 
à l’interprétation »18. La déphonétisation de l’écriture, un des pi-
liers de ce mode de lecture particulier qu’est la déconstruction, se 
donne la tâche inverse. En interrogeant le signe et non pas la chose 
que celui-là est censé représenter, Derrida « n’a […] pas commencé 
au commencement, si on en croit les commencements classiques, 
[et qui plus est, il, MK] affirme, dès le commencement, que le signe 
est au commencement. Ce qui impliquera très vite qu’il n’y a plus 
ni commencement, ni chose, ni signe »19. Déphonétisée, l’écriture 
derridienne n’ouvre donc pas sur un nouvel espace qu’il nous fau-
drait maintenant découvrir. Tout au contraire, elle se veut habitée 
à l’intérieur du système dont elle est le crépuscule. Elle est toujours 
déjà à l’œuvre qu’elle déconstruit. La science de l’écriture — la 
grammatologie — ne peut se fonder que sur la gramme, un concept 
« irréductible et imprenable »20, celui qui demeure à jamais insaisis-
sable, mais dont on peut voir les effets.
17 Ibidem, p. 16.
18 Ibidem, p. 17—18.
19 G. Bennington : Jacques Derrida. Paris, Seuil, 1991, p. 26—27.
20 J. Derrida : De la grammatologie…, p. 125.
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par Foucault et Derrida que Sollers, en passant dans un essai consacré 
à Bataille, pose une question qui nous hante aujourd’hui encore : 
« […] comment reconnaître cette écriture ? En quoi se distingue-t-
elle de la ‘littérature’ entendue dans son sens restreint (celui de la 
production d’une ‘œuvre’) ? Pourquoi ne peut-elle se donner que sous 
le masque de la littérature et non comme science ou philosophie »21 ? 
Reconnaître cette écriture, c’est reconnaître une certaine stratégie 
qu’elle suit pour se produire à l’intérieur de la littérature qu’elle veut 
dépasser, et pour s’offrir à la lecture qui n’a plus rien en commun 
avec le déchiffrement du texte selon un code de lecture. L’entreprise 
de Bataille, selon Sollers, peut en servir d’exemple :
Les phases de l’écriture de Bataille, la disposition stra-
tégique qu’il a adoptée (romans « obscènes », journaux, 
essais) montrent qu’il a non seulement « écrit » mais dis-
posé à l’intérieur et autour de ce qu’il écrivait un sys-
tème de lecture susceptible de faire de chaque texte le 
dehors ou le centre absent d’un autre texte, rendant par 
là sa propre écriture non unifiable, séparée d’elle-même 
à l’image des « deux mondes » dont elle est l’envers. Ne 
se faire lire qu’à partir de l’obscenité (de l’interdit), c’est 
marquer avec clarté que tout autre lecture sera répressive. 
C’est aussi souligner la guerre mortelle qui travaille notre 
culture en raison de sa définition de la littérature comme 
« gratuité »22.
La littérature d’excès que pratiquait Bataille, de même que les 
stratégies d’écriture que cette pratique devait entraîner, s’opposait 
en principe à la conception de la littérature que chérissait Sartre et 
ses Temps Modernes. Il s’agissait d’une littérature engagée, utilitaire 
et responsable, une littérature ayant partie liée avec l’idéologie et la 
politique. En ce sens, la « Déclaration » du premier numéro de Tel 
Quel, paru en 1960, peut être lue comme manifeste anti-sartrien, qui 
reprend les idées exposées déjà dans la Littérature et le mal23. Cette 
comparaison ne va pourtant pas sans nuances importantes.
En principe, les telqueliens pensaient l’écriture à partir de la dé-
pense dont parlait Bataille. L’écriture comme dépense, comme excès 
qu’on ne peut pas contenir dans les limites de la littérature, mais 
21 Ph. Sollers : « Le Toit ». In : Idem : L’Écriture ou l’expérience des limites. 
Paris, Seuil, 1968, p. 133.
22 Ibidem.
23 Cf. F. Botting, S. Wilson : « Introduction ». In : Bataille : A Critical Reader. 
F. Botting, S. Wilson (eds.). Oxford, Malden, Mass., Blackwell, 1998, p. 6.
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qui est pourtant constitutive de toute littérature, se produit dans son 
impulsion anti-architecturale en refusant constamment de bâtir un 
nouveau système, un nouveau cadre dans lequel cette écriture pouvait 
être renfermée. Tout au contraire, favoriser l’écriture comme dépense, 
c’est se poser en dissident envers « la littérature (et l’ensemble de la 
culture où elle se situe) [considérée] comme close »24. C’est également 
aller à l’encontre de « la grille architecturale » que tout système, tôt 
ou tard, doit accepter25. Selon Botting et Wilson, 
Tel Quel faisait la distinction entre la première et secon-
daire notion de dépense : la première se réfèrant au « mou-
vement cosmique de l’énergie » qui est à la base de la 
production, qui permet, ou qui « produit » la production 
afin d’avoir plus à dépenser ; l’autre concerne le langage, 
l’inconscient et la « forme » que prend l’activité productive 
(la pensée, le travail, le travail du rêve), de même que les 
détours et les suspenses [deferrals] qu’elle a pour son effet 
dans le mouvement continu de dépense26.
Tel Quel voit dans l’excès, qui, pour Bataille, ne pouvait que 
connaître des formes somptueuses de dépense, un foyer de change-
ments sociaux et finit par en faire l’usage dans l’écriture au service 
de la révolution culturelle inspirée du maoïsme. Pour Bataille, la lit-
térature est en principe le contraire de l’action. Rappelons-le : « La 
littérature ne peut assumer la tâche d’ordonner la nécessité collec-
tive »27. Il semble que le chemin de Bataille et de Tel Quel bifurque 
sur ce point. Cependant, comme le note Forest, malgré le mirage 
révolutionnaire dans lequel le texte comme refus a cédé la place au 
texte comme révolution, « Tel Quel n’a jamais cessé de considérer 
art et littérature comme l’espace même où, convoqués, systèmes et 
doctrines se retrouvent débordés par une pratique qui les excède et 
qui signale la possibilité d’un sens qui […] ne leur appartient pas »28. 
24 Ph. Sollers : Logiques. Paris, Seuil, 1968, p. 14. 
25 « Il n’est pas de système dès lors dont la descritpion n’implique le recours 
au vocabulaire de l’architecture. Si la structure est la forme la plus générale de la 
lisibilité, rien ne devient lisible qu’en se soumettant à la grille architecturale. 
L’architecture c’est dans ces conditions l’archistructure, le système des systèmes. 
Clef de voûte de la systématicité en général, elle impose la concorde des langa-
ges et garantit la lisibilité universelle. Temple du sens, elle domine et totalise les 
productions signifiantes qu’elle contraint à revenir au même, à confirmer son sys-
tème monologique » (D. Hollier : La Prise de la Concorde Essais sur Georges Bataille. 
Paris, Gallimard, 1974, p. 69).
26 F. Botting, S. Wilson : « Introduction »…, p. 10. Traduit par MK.
27 G. Bataille : La Littérature et le mal. Paris, Gallimard, 1957, p. 25.
28 Ph. Forest : Histoire de Tel Quel…, p. 508.
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core quand l’affinité entre l’écriture et la révolution ne semble être 
qu’une chimère : « Perdu l’espoir d’entamer la massive et immuable 
immobilité de l’ordre social, […] roman ou poésie se savent plus que 
jamais ‘transgression’ résolue : l’écriture n’oublie pas les affinités 
qui la lient au ‘Mal’ dont parlait Bataille et que toute collectivité 
proscrit »29. Certes, on éprouve un malaise devant ce « Mal » digéré 
par la cause révolutionnaire quelle que soit leur enseigne. Le mal 
chez Bataille est une énergie créatrice qui n’est pas l’absence du bien 
dans le sens chrétien, mais elle se situe au-delà du bien et du mal et 
témoigne en même temps de l’accord de l’homme avec son propre 
déchirement. Tel Quel se prend à colmater cette déchirure avec les 
citations du petit livret rouge et fait descendre entre Dieu et Satan 
le Président Mao Zedong. La puérilité de la littérature dont parle 
Bataille s’évapore définitivement.
D’un autre engagement : autour du Bleu du ciel
La littérature et la politique ont toujours été inséparables au sein 
de la revue Tel Quel. Est-ce cette proximité douteuse qui a entraîné 
un silence de mort autour du groupe, qui règne aujourd’hui encore 
dans les départements de littérature à l’université française30 ? Au 
fond, il est très facile de reprocher à Sollers « le sectarisme, l’aveu-
glement politique, l’hermétisme gratuit sans la beauté poétique qui 
transcende et justifie tout cela »31. De surcroît, ayant reconnu qu’il 
s’était honteusement trompé, Sollers aurait fait peau neuve selon 
une stratégie on ne peut plus opportuniste : il annonce la fin du 
marxisme et de la psychanalyse lors d’une conférence sous un titre 
provocateur « Le marxisme sodomisé par la psychanalyse elle-même 
violée par on ne sait quoi »32, signe un contrat spectaculaire avec 
Gallimard où il publie, en 1983, Femmes, le roman qui fera scan-
dale et avec lequel l’ancien « postructuraliste-marxiste-leniniste-de-
venu-maoïste » se met dans la peau d’un postmoderniste, fonde la 
revue L’Infini qui supplante Tel Quel et se lance dans la littérature 
commerciale. 
29 Ibidem, p. 509.
30 Cf. Ph. Forest : De Tel Quel à L’Infini. Nantes, Éditions Cécille Defaut, 2006, 
p. 49—51.
31 Interview de Philippe Forest accordée à Jean-Pierre Salgas. In : Ph. Forest : 
De Tel Quel à L’Infini…, p. 24—25.
32 Ph. Sollers : « Le Marxisme sodomisé par la psychanalyse elle-même violée 
par on ne sait quoi ». In : Idem : Théories des Exceptions. Paris, Gallimard, 1985, 
p. 257—266.
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Cependant, quelle mauvaise foi permet ce fil des accusations sim-
plistes ? Si les choix politiques de Tel Quel, si aveugles qu’ils puissent 
paraître du point de vue d’aujourd’hui, sont méprisés par la doxa, 
c’est parce qu’ils débordent le cadre du modèle de l’engagement lé-
gitime de la littérature et des hommes de lettres que nous a fourni 
Sartre. Dans ce sens, les obscures implications politiques de Bataille 
dans les années trente, de même que celles du nombre d’intellectuels 
de l’avant-guerre, feraient porter les mêmes accusations : après la 
période d’une fascination manifeste à l’égard du fascisme et la glori-
fication des valeurs nazies (au sein du Collège de sociologie et de la 
société secrète Acéphale), après s’être montré stalinien dans l’affaire 
de Kravtchenko en 1948, Bataille se serait complètement retiré de la 
politique pour se lancer dans le mysticisme sans Dieu dont il parle 
dans L’Expérience intérieure33. Il y a peu à ajouter à ce qu’en dit 
Jean-Michel Besnier :
La théorisation de l’engagement selon Sartre est à l’évi-
dence incapable d’expliquer les mouvements de bascule 
de droite à gauche ou de gauche à droite qui caractéri-
sent les prises de position politiques successives de cer- 
tains des acteurs de la France de l’avant-guerre. Elle ne 
permet pas, en général, de comprendre l’intensité et les ou- 
trances de ceux qui manifestement éprouvent davantage 
le désir d’adhérer à la chair de l’histoire que celui de faire 
aboutir un programme politique. La démesure, l’enthou-
siasme, la fascination pour les situations-limites, pour les 
phénomènes de foule, pour l’apocalypse ou la mort d’où 
pourraient surgir le nouveau et l’inouï — tout cela se re-
trouve dans les combats de Blanchot, […] dans le lyrisme 
incontrôlable des surréalistes, […] dans la tentation pro-
khoméniste de Foucault ou bien dans la mystique sans 
salut des maoïstes34.
Cette volonté d’« adhérer à la chair de l’histoire » est peut-être la 
plus parfaitement dépeinte dans Le Bleu du ciel, un récit que Bataille 
publie en 1957 et dont Sollers dira qu’il est le « livre clé de toute notre 
modernité »35. Le récit dont l’action a lieu en 1934 met en scène un 
certain Troppmann, un marxiste qui souffre d’impuissance sexuelle, 
33 Pour en savoir plus J.-M. Besnier : « L’Intellectuel pathétique ». In : Idem : 
Éloge de l’irrespect. Paris, Descartes&Cie, 1998, p. 36—38.
34 Ibidem, p. 41.
35 Cité par M. Surya : Georges Bataille, la mort à l’œuvre. Paris, Gallimard, 
1992, p. 680.
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constamment au politique (qu’on veuille se rappeler ce qu’en disait 
Bataille dans le fulgurant Anus solaire : « […] les ouvriers commu- 
nistes apparaissent aux bourgeois aussi laids et aussi sales que les 
parties sexuelles et velues ou parties basses : tôt ou tard il en résultera 
une éruption scandaleuse au cours de laquelle les têtes asexuées et 
nobles des bourgeois seront tranchées »37) à tel point que la crise 
sexuelle de Troppmann peut être lue comme celle qui traverse l’Eu-
rope à la veille de la guerre et à l’inverse38. Troppmann est impuissant 
avec Dirty (dont l’autre nom dans le récit est Dorothea), une jeune 
anglaise qui le « faisait [pourtant] perdre la tête »39. 
Ce n’est qu’à la fin du récit, lorsqu’ils sont à Trèves, qu’il se montre 
capable de faire l’amour avec elle, « sur le sol meuble […] au-dessus 
d’un cimetière étoilé, [quand] la terre, sous ce corps, était ouverte 
comme une tombe »40. Disons, en passant, que c’est à Trèves que naît 
Marx. Et c’est à Londres qu’il meurt41. C’est aussi à Londres que la 
scène où Dirty et Troppmann, dans un hôtel luxueux, s’adonnent 
à la débauche qui fait penser au « bordel de bas étage »42, déclenche 
l’action du Bleu du ciel. La boucle est bouclée. A Trèves, la vigueur 
sexuelle de Troppmann ne semble qu’instantanée et elle ne met pas 
terme à la crise qu’il faut toujours comprendre à double sens. Le 
lendemain, à Francfort où il doit quitter Dirty, on voit Troppmann 
observer, avec un mélange de fascination et de sarcasme, une parade 
de troupes nazies :
J’étais devant des enfants en ordre militaire […], ils avaient 
des culottes courtes de velours noir et de petites vestes 
ornées d’aguillettes, ils étaient nu-tête ; à droite des fifres, 
à gauche des tambours plats.
Ils jouaient avec tant de violence, avec un rythme si cas-
sant que j’étais devant eux le souffle coupé […] Tous ces 
enfants nazis […] paraissaient en proie, raides comme des 
36 Rubin Suleiman remarque que dans le nom Troppmann, qui fait appa-
remment recours au meurtrier le plus notoire du Second Empire, Jean-Baptiste 
Troppmann, décapité publiquement en 1870, on peut lire « Trop-peu-mann », 
c’est-à-dire trop peu pour un homme (S. Rubin Suleiman : « Bataille in the 
Street ». In : Bataille. Writing the Sacred. C. Bailey Gill  (ed.). New York, London, 
Routledge, 1995, p. 28).
37 G. Bataille : L’Anus solaire. In : OC I, p. 85—86.
38 Cf. S. Rubin Suleiman : « Bataille in the Street »…, p. 28—29.
39 G. Bataille : Le Bleu du ciel. In : OC III, p. 404.
40 Ibidem, p. 481. Cf. S. Rubin Suleiman : « Bataille in the Street »…, p. 28 
—29.
41 Cf. M. Surya : Georges Bataille…, p. 387.
42 Ibidem.
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triques, à une exultation de cataclysme : devant eux, leur 
chef, un gosse d’une maigreur dégénérée, avec le visage 
hargneux d’un poisson (de temps à autre, il se retournait 
pour aboyer des commandements, il râlait), marquait la 
mesure avec une longue canne de tambour-major. D’un 
geste obscène, il dressait cette canne, pommeau sur le bas-
ventre (elle ressemblait alors à un penis de singe démesuré, 
décoré de tresses de cordelettes de couleur) […]43.
Troppmann est-il un marxiste désenchanté qui ne peut qu’obser-
ver monter la vague du nazisme qui allait déferler sur l’Europe ? La 
peur de la guerre, qu’il partage avec Dirty, se mêle chez lui au désir 
de la guerre et du meurtre qui pesait sur le monde à l’époque. Ce 
tumulte dans lequel se conjuguent la terreur et la fulguration semble 
avoir une force d’embrasement, il est l’avènement de l’inconnu que 
rien ne peut contenir : « À cette marée montante du meurtre […] il 
serait impossible d’opposer plus que des vétilles, les supplications 
comiques de vieilles dames. […] Une hilarité me tournait la tête »44. 
La fascination de la guerre est ce qui oppose Troppmann à Lazare, cet 
« oiseau de malheur, […] une fille […] laide et visiblement sale »45 que 
Troppmann rencontre à Paris, puis à Barcelone et pour qui il éprouve 
un attrait absurde. Lazare est une communiste défendant un com-
munisme différent du communisme moscovite officiel. Cependant, 
selon Troppmann, « son agitation était aussi désaxée, aussi stérile que 
ma vie privée, en même temps aussi troublée. Ce qui m’intéressait 
le plus était l’avidité maladive qui la poussait à donner sa vie et son 
sang pour la cause des déshérités. Je réfléchissais : ce serait un sang 
pauvre de vierge sale »46. 
D’où vient ce mélange de repulsion et d’un étrange attrait qu’ins-
pire Lazare chez Troppmann ? Tout d’abord, la laideur de Lazare 
s’oppose à la beauté flamboyante de Dirty. Ce n’est pourtant pas 
de l’aspect physique qu’il s’agit, bien que les deux personnages 
soient dépeints selon le contraste de la belle et de la bête. La lai-
deur de Lazare représente un esprit enchaîné par l’action à laquelle 
elle est engagée, un esprit mort qui a horreur de tout paroxysme 
aussi bien de l’existence que de la pensée, enfin un esprit aveuglé 
par l’idée d’un avenir radieux des opprimés47. En revanche, Dirty 
43 G. Bataille : Le Bleu…, p. 486.
44 Ibidem, p. 487.
45 Ibidem, p. 399—401.
46 Ibidem, p. 401—402.
47 Il est communément admis que dans le personnage de Lazare on retrouve un 
portrait littéraire de Simone Weil que Bataille rencontrait au début des années trente 
dans les milieux du Cercle communiste démocratique, rassemblés autour de La Cri- 
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volontairement sa vie à toute forme d’excès jusqu’à s’en épuiser. 
Son goût à la sexualité débridée et à la provocation souille la pu-
reté idéaliste de l’action révolutionnaire. Vers la fin du récit Dirty 
avoue être un monstre qui « voudrai[t] qu’il y ait la guerre »48. La 
guerre la fascine mais en même temps elle semble frappée d’effroi 
devant la mort qu’elle augure, en se serrant contre Troppmann 
comme un enfant qui a peur. Si l’exubérance provocatrice de Dirty 
semble défier la stérilité des idéaux de Lazare, elle relève du divin. 
Si souillée qu’elle soit, elle fait penser à la pureté innocente qui est 
celle d’un enfant qui joue devant ce qui doit le tuer. En ce sens, 
elle s’oppose manifestement à la propreté pédante et sinistre des 
jeunes nazis que Troppmann voit parader dans la rue. La pensée 
révolutionnaire qu’incarne Lazare est désarmée aussi bien devant 
l’explosion du nazisme que devant la violence divine représentée 
par Dirty, qui, soulignons-le, s’oppose radicalement à la bassesse 
fasciste inspirée par le bruit de bottes qu’on ne peut pourtant pas 
arrêter et face auquel on ne peut qu’avoir « une ironie noire, celle 
qui accompagne les spasmes dans les moments où personne ne 
peut se tenir de crier »49.
(Il faut quand même s’arrêter sur l’étrange fascination de la guerre 
qu’inspirent, chez Troppmann et Dirty, ce bruit de bottes annon-
çant le pire, pour ne pas perdre l’essentiel de la position singulière 
de Bataille face à l’effusion politique des années trente. Il est vrai, 
la fascination de Tropmmann est celle de Bataille. Pas forcément la 
fascination de la guerre, mais de l’idée de la guerre comme le note 
le biographe de Bataille50. Dire que cette fascination est scandée par 
la peur, c’est en dire peu, ce qui revient curieusement à en dire trop. 
Tout compte fait, cette peur aurait toutes les chances de tourner 
tique sociale, une revue de gauche fondée en 1931, à laquelle contribuèrent aussi bien 
Bataille que Simone Weil. Impossible de se figurer une cohabitation plus difficile, Weil 
l’a d’ailleurs noté dans une lettre au Cercle : « Comment cohabiter dans une même 
organisation révolutionnaire quand on entend de part et d’autre par révolution deux 
choses contraires ? […] La révolution est pour lui le triomphe de l’irrationnel, pour 
moi du rationnel, pour lui une catastrophe, pour moi une action méthodique où il 
faut s’efforcer de limiter les dégâts, pour lui la libération des instincts et notamment 
de ceux considérés comme pathologiques, pour moi une moralité supérieure ? […] 
Quoi de commun ? » (cité par M. Surya : Georges Bataille…, p. 205).
48 G. Bataille : Le Bleu…, p. 484.
49 Ibidem, p. 487.
50 « Elle est le déchaînement des passions, de la mort, du sacrifice. Ce monde 
soudain furieux, soudain saisi par la plus excessive des convulsions, cette dévasta-
tion partout répandue sur sa surface fait de lui un supplicié démultiplié par autant 
de corps qu’il en aura d’ouverts, de sanglants, de massacrés » (M. Surya : Georges 
Bataille…, p. 346—347).
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en fascination, tout comme l’angoisse qui annonce l’extase. Bataille 
aurait-il finalement été ébloui par le mouvement nazi ? 
Ce n’est qu’une lecture bâclée, visant des conclusions trop uni-
voques qui ne seront jamais soutenables dans le cas de Bataille, qui 
permettrait une telle constatation. « L’ironie noire » de Troppmann, 
une seule réaction possible qui permette d’être à la hauteur de la si-
tuation, doit être lue à travers une admirable analyse des mouvements 
révolutionnaires qui sillonnent l’Europe d’avant-guerre que Bataille 
fait dans « Le problème de l’État » et « La structure psychologique 
du fascisme », deux articles publiés en 1933 dans la Critique sociale. 
Les commentateurs de Bataille ne l’ont pas suffisamment souligné : 
le grand mérite de Bataille est d’être le premier à vouloir penser le 
fascisme, et ceci dans le contexte de la révolution marxiste dont 
l’idée devenait de plus en plus chimérique vu les événements, pour 
finir par faire émerger son contraire : « Le moindre espoir de la Révo-
lution a été décrit comme dépérissement de l’État : mais ce sont au 
contraire les forces révolutionnaires que le monde voit dépérir et, en 
même temps, toute force vive a pris aujourd’hui la forme de l’État 
totalitaire »51. Face à cette situation le marxisme semble désarmé 
du fait qu’il a méconnu les « modalités propres à la formation de la 
société religieuse et politique »52. 
L’article sur le fascisme tente de mesurer cette lacune de la théo-
rie marxiste. Bataille y analyse la structure sociale assise sur deux 
pôles contradictoires que sont l’homogène et l’hétérogène. L’homo-
gène, dont la base est la production, nous est donné sous forme des 
sciences et techniques permettant d’établir des rapports d’identi-
té entre les choses. L’hétérogène est son contraire se manifestant 
comme un élément inutile voire tout autre (Bataille en donne quelques 
exemples : « La violence, la démesure, le délire, la fête, la folie »53) qui 
ne peut jamais être reconnu positivement par la science ou constituer 
une valeur positive par rapport à la vie quotidienne. Or, l’hétérogène 
n’est pas entièrement exclu de la société mais de sa part homogène. 
Si les meneurs fascistes, par le fait qu’ils s’opposent « aux politiciens 
démocrates, qui représentent dans les différents pays la platitude 
inhérente à la société homogène »54, évoquent la force qui les situe 
au-dessus des hommes, ils font tout de même partie de la société 
dont ils veulent s’emparer à travers « le flux affectif » qui les unit 
à leurs partisans. Le fascisme apparaît comme concentration « de 
pouvoirs et d’énérgies […] qui s’accumulent dans la personne du chef 
51 G. Bataille : « Le Problème de l’État ». In : OC I, p. 332.
52 G. Bataille : « La Structure psychologique du fascisme ». In : OC I, p. 339.
53 Ibidem, p. 347.
54 Ibidem, p. 348.
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e et deviennent en lui indéfiniment disponibles »55. Bataille remarque 
« le dualisme fondamental du monde hétérogène »56 qui lui permet 
de distinguer entre l’hétérogénéité « subversive » qu’on peut répérer 
historiquement dans les révolutions anti-autoritaires57 et l’hétérogé-
néité « impérative » qui se manifeste à travers des formes militaires 
et qui est conciliable avec le monde homogène, et dont le fascisme 
est un exemple parlant. Certes, le fascisme, tout comme l’hétérogène 
par rapport à l’homogène, s’oppose fondamentalement au socialisme, 
car il « est caractérisé comme réunion des classes »58. Cependant, il 
ne faut pas voir en Bataille un sympathisant de l’action fasciste par 
le seul fait qu’elle condense les éléments hétérogènes. La position 
singulière de Bataille doit être certainement vue dans le sillage du 
communisme et du fascisme mais elle requiert un déplacement qui 
permette de mesurer ce « moment où une vaste convulsion oppose, 
non pas exactement le fascisme au communisme, mais des formes 
impératives radicales à la profonde subversion qui continue à pour-
suivre l’émancipation des vies humaines »59).
Revenons à la montée de la vague fasciste telle qu’on la voit émer-
ger dans les pages du Bleu du ciel. Sans doute l’aura de la violence 
évoquée par fascisme, tout comme le goût de Troppmann pour tout 
paroxysme a-t-elle quelque chose de provocateur dans ses relations 
avec Lazare. Daniel Hawley n’a pas tort de remarquer que « Lazare 
est […] le témoin innocent qu’il lui faut pour raconter sa vie et ses 
débauches avec Dirty. […] La transgression d’un interdit requiert 
la complicité de quelqu’un qui n’y consent pas, de quelqu’un qui 
a horreur d’un tel acte »60. 
Il est pourtant difficilement soutenable de voir chez Troppmann 
le « refus du monde politique »61 qui mimerait l’attitude de Bataille 
lui-même qui « a […] rejeté une fois pour toutes les demandes du 
monde que nous appelons ‘réel’ pour se vouer à un monde intérieur 
qui exige tout et ne rend que le vide »62. Jamais l’expérience intérieure 
ne nous transporte dans « un monde intérieur » du seul fait qu’elle 
est inséparable des secousses politiques des années trente. Jamais 
l’érotisme comme expérience de l’impossible n’« achève de façon 
55 Ibidem.
56 Ibidem, p. 349.
57 « La nécessité propre des formes subversives exige que ce qui est bas devienne 
haut, que ce qui est haut devienne bas, et c’est dans cette exigence que s’exprime 
la nature de la subversion » (ibidem, p. 368).
58 Ibidem, p. 363.
59 Ibidem, p. 371.
60 D. Hawley : L’Œuvre insolite de Georges Bataille. Une hiérophanie moderne. 
Genève, Paris, M. Slatkine/H. Champion, 1978, p. 55.
61 Ibidem, p. 56.
62 Ibidem, p. 63.
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exemplaire le ‘tourment’ de Troppmann »63. Comme le remarque 
Leo Bersiani, dans Le Bleu du ciel « Bataille suggère que le politique 
est toujours lié au sexuel, leur interconnexion n’implique cepen- 
dant pas la priorité de l’un sur l’autre »64. L’attitude de Troppmann 
envers Lazare, de même que ses implications dans la cause révolu-
tionnaire, est plus complexe. La scène clé du Bleu du ciel se déroule 
dans l’appartement parisien de Lazare où Troppmann rencontre son 
beau-père Antoine Melou, socialiste et professeur de philosophie 
dans un lycée de province65. Tout comme Lazare, Melou « admet 
[…] l’effondrement des espoirs socialistes » qui pose au monde 
intellectuel « le dilemme angoissant »66. Le voici : « Devons-nous 
nous ensevelir en silence ? Devons-nous, au contraire, accorder notre 
concours aux dernières résistances des ouvriers, nous destinant de 
cette manière à une mort implacable et stérile ? »67. Troppmann était 
incapable de répondre. Il s’est excusé et sorti pour pisser (« Je pissai 
longuement »68). Il croyait avoir envie de vomir et s’est « enfonc[é] 
deux doigts dans la gorge […] toussant avec un bruit affreux »69. 
Rentré dans la chambre, Troppmann confronte Lazare à son beau-
père : « Si la classe ouvrière est foutue, pourquoi êtes-vous com- 
munistes… ou socialistes ?… comme vous voudrez… »70. La réponse 
de Lazare (« quoi qu’il arrive, nous devons être à côté des opprimés. 
[…] On peut toujours sauver son âme ») met Troppmann en rage. 
Il refuse cet espoir de redemption chrétien qu’il abhorre, cette idée 
décharnée d’une révolution qu’on attend tout comme on attend le 
salut. Toujours est-il que Troppmann est incapable de renier l’at-
trait irrésistible qui semble le lier à Lazare et aux idéaux politiques 
qu’elle représente. Le pourquoi de cet attrait vient de la réponse 
de Melou : « Les choses en arrivent là, nous ressemblons au paysan 
qui travaillerait sa terre pour l’orage. Il passerait devant ses champs, 
la tête basse… Il saurait la grêle inévitable… […] Il élèvera pour rien 
63 Ibidem.
64 L. Bersani : « Literature and History ». In : The Culture of Redemption. Cam-
bridge, Mass., Harvard University Press, 1990, p. 117, cité par S. Rubin Suleiman : 
« Bataille in the Street »…, p. 32. Traduit par MK.
65 Cf. ibidem, p. 29—30.
66 G. Bataille : Le Bleu…, p. 422. Dans « Le Problème de l’État », un article 
publié en 1933 (l’année de la venue de Hitler au pouvoir), dans la Critique sociale, 
Bataille nous donne la raison historique de cette crise qu’il faut lier à « l’effondre-
ment du mouvement ouvrier en Allemagne » qui a entraîné « une désorientation 
profonde » qu’« il n’est même pas certain que le travail théorique actuel puisse dé-
passer » (G. Bataille : « Le Problème de l’État »…, p. 335).
67 G. Bataille : Le Bleu…, p. 422.
68 Ibidem, p. 423.
69 Ibidem, p. 423—424.
70 Ibidem, p. 424.
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e ses bras vers le ciel… en attendant que la foudre le frappe… lui et 
ses bras… »71. Ce propos est pour Troppmann inéluctable. Melou 
est à ses yeux « la parfaite image d’un désespoir affreux »72 qui est 
pourtant aussi le sien. Troppman quitte l’appartement de Lazare de 
peur de se mettre à pleurer. 
Comme le remarque Rubin Suleiman, « la scène entre Trop-
pmann, Lazare et Melou […] n’est pas une discussion abstraite, mais 
elle montre le dilemme qu’affrontent les intellectuels anti-fascistes 
et marxistes au cours des années trente »73. L’impuissance de Trop-
pmann doit être lue dans le contexte historique particulier. Rien 
ne nous autorise à croire qu’elle était celle de Bataille, cependant 
« le dilemme angoissant » dont parle Melou devait être aussi le sien. 
Surya remarque que, publié seulement en 1957, le livre avait été 
déjà écrit en 1934. Pourquoi donc Bataille ne l’avait il pas publié 
à l’époque ? « Certes, le livre, s’il avait paru, aurait fait scandale : 
il ne pouvait pas y avoir plus violente mise à nu, plus sarcastique 
démenti de ce pour quoi Bataille était à Paris connu, c’est-à-dire 
un militant ultra-gauche convaincu de l’urgente nécessité de ras-
sembler, contre la montée progressive du fascisme, toutes les forces 
intellectuelles disponibles »74. 
Tout effort de combat contre l’émergence du nazisme est ab-
surde dès que les idées socialistes se sont effondrées. Nul doute 
que le désenchantement de Troppmann soit celui de Bataille en 
1934. Il ne faut pas l’oublier, c’est à partir de 1934 que Bataille 
commence à suivre le séminaire de Kojève sur Hegel, qui le laisse 
« rompu, broyé, tué dix fois : suffoqué et cloué »75. A quoi bon 
continuer à lutter pour quoi ou qui que ce soit dès que le savoir 
est renfermé comme un tout ? De quel avenir peut-on encore rêver 
si tout est déjà advenu ? La vision kojévienne de la fin de l’Histoire, 
prédominée par le sentiment de la finitude et l’expérience de la 
mort et advenue au moment où l’homme a pris conscience de son 
lien intime à la mort, a eu de l’emprise sur le futur créateur du 
système du non-savoir. 
71 Ibidem, p. 425.
72 Ibidem.
73 S. Rubin Suleiman : « Bataille in the Street »…, p. 33. Traduit par MK.
74 M. Surya : Georges Bataille…, p. 265. Cf. S. Rubin Suleiman : « Bataille 
in the Street »…, p. 33.
75 Cité par M. Surya : Georges Bataille…, p. 231. Le rapport de Bataille à Hegel 
n’était pourtant pas si univoque. Certes, Bataille a beaucoup profité des cours de 
Kojève sur la Phénoménologie de l’esprit, cependant, comme le rappelle Queneau 
« il n’[était] pas un auditeur d’une assiduité exemplaire et […], parfois même, il lui 
arriv[ait] de somnoler » (R. Queneau : « Premières confrontations avec Hegel ». 
Critique, nº 195—196, août—septembre, 1963, p. 699).
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Comme le remarque Derrida, « pris un à un et immobilisés hors 
de leur syntaxe, tous les concepts de Bataille sont hegeliens »76. Ce-
pendant, la démarche bataillienne consistera à penser non pas avec 
Hegel mais plutôt contre lui. Il s’agit de « réinterpréter — contre Hegel 
— sa propre interprétation »77. Tout se joue autour de la négativité 
irrécupérable donnée sous la forme d’un excès toujours excédant les 
limites du système de façon à ce que celui-ci ne puisse jamais l’en-
fermer et le convertir en positivité. Pour le dire autrement, Bataille 
veut jouer avec la mort qui n’est pourtant pas celle qui résulte de la 
finitude de l’homme, comme c’est le cas de la lecture kojévienne, mais 
celle que le jeune Hegel aurait découverte et fuie pour construire un 
système clos de peur de se rendre fou. Il s’agit de se mettre à la hau-
teur de cette tache aveugle du hegelianisme et pouvoir en rire. « On 
doit donc le [Hegel] suivre jusqu’au bout, sans réserve, jusqu’au point 
de lui donner raison contre lui-même et d’arracher sa découverte à 
l’interprétation trop consciencieuse qu’il en a donnée »78.
Que faire alors avec cette « tache aveugle » du système, avec cette 
« négativité sans emploi » qu’on rencontre au sommet du savoir ab-
solu ? Comment placer, à l’intérieur du système, et en agissant avec 
probité intellectuelle qu’on ne pourrait jamais refuser à Bataille, 
comment y placer la démesure dont il parlait déjà en 1933 dans 
« La Notion de dépense » ou l’hétérogène qui se trouvait au centre 
de réflexion dans « La Valeur d’usage de D.A.F. de Sade », publiée 
trois ans avant ? Enfin et surtout, comment parler, sans gêne, de 
cette démesure, du mal qui en émane, comment l’opposer clairement 
au mal qui émergeait à l’époque dans le bruit de bottes si l’un et 
l’autre entraînent irrésistiblement le déchaînement de la violence ? »79 
Aucune lecture sérieuse du Bleu du ciel ne peut manquer à ce vertige 
de questions.
Mais en quoi ces questions, accompagnées de l’analyse du déchire-
ment d’un intellectuel marxiste en 1934 à l’instar du récit de Bataille, 
peuvent-elles nous rendre compte des choix politiques du groupe 
Tel Quel ? La fin de la guerre, qui pour nombre d’intellectuels devait 
76 J. Derrida : « De l’économie restreinte à l’économie générale. Un hegelianisme 
sans réserve ». In : Idem : L’Écriture et la différence. Paris, Seuil, 1967, p. 373.
77 Ibidem, p. 382.
78 Ibidem, p. 381.
79 Bataille lui-même semble mesurer ce malaise qui lui inspire la possibilité 
de basculement du mal qui se veut foncièrement antifasciste dans l’absolu du mal 
incarné par le fascisme : « Comment savoir si un mouvement qui se donnerait au 
premier abord comme antifasciste n’évoluera pas, plus ou moins rapidement, vers le 
fascisme ? (G. Bataille : « Vers la révolution réelle ». In : OC I, 425). Pour en savoir 
plus sur le rapport de Bataille au fascisme, voir un excellent article de Bernard Si-
chère : « Bataille et les fascistes ». In : Idem : Pour Bataille. Être, chance, souveraineté. 
Paris, Gallimard, 2006, p. 59—114. 
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e clôturer le siècle des idéologies80, n’a pourtant pas mis un terme aux 
rêves de révolution qui permette de vaincre le système capitaliste où 
l’homme n’est tout compte fait qu’un in-dividu mesurable et gérable 
à l’instar des objets qu’il produit. Mais quelle révolution pouvait-on 
attendre encore au sein du PCF auquel le groupe se rallie dès 1966, 
étant donné que, comme le remarque Forest, il était l’un des partis 
communistes européens les plus orthodoxes à l’époque, profondé-
ment et visiblement empreint par le stalinisme ?81 Le biographe de 
Tel Quel met en avant que le soutien des communistes, dès le début, 
résultait d’un choix plus stratégique qu’idéologique. En 1966, les 
premiers échos de la révolution culturelle chinoise se font entendre en 
Occident. Sollers, quant à lui, est depuis longtemps déjà fasciné par 
la Chine et l’Asie mythique qui, depuis Pound et Artaud, « se présente 
comme le lieu d’un basculement brutal et collectif qui rend au mot 
‘révolution’ son seul sens véritable »82. Dans la France qui, après la 
réélection de Gaulle, semble s’engouffrer encore dans la somnolence 
bourgeoise, face aux événements qui se déroulent à l’Est de l’Europe 
et à la guerre du Viêt Nam, le maoïsme se fait vite remarquer comme 
la possibilité même de la révolution dans la révolution :
Si la révolution culturelle séduit, c’est que, à l’été 1966, 
elle apparaît déjà comme un formidable mouvement an-
ti-autoritaire. Une avant-garde littéraire peut se reconnaî-
tre en elle car c’est dans le champ de la culture et de la 
pensée que l’offensive semble avoir été lancée. La relance 
de l’action révolutionnaire appartient aux artistes et aux 
intellectuels qui, dénonçant dans leur domaine les archaïs-
mes et les conservatismes, annoncent la possibilité d’une 
subversion sociale d’ensemble83.
Dans la France de l’an 1966, il était littéralement impossible de 
manifester ouvertement un soutien à la cause chinoise, sans qu’on ne 
se condamne à la position d’un groupe marginal d’intellectuels sans 
aucune force de frappe. La politisation du groupe étant irrévocable : 
dans une lettre adressée à Sollers, Pleynet en parle très clairement : 
« […] tout esprit se disant apolitique c’est-à-dire de droite ne p[eut] 
pas publier dans la revue »84, la revue opte pour la stratégie d’aligner 
les rangs du PC tout en dissimulant son intérêt pour la révolution 
culturelle, ce qui déclenchera un affrontement inévitable. Ce « double 
80 Voir par exemple R. Aron : L’Opium des intellectuels. Paris, Agora, 1986.
81 Voir Ph. Forest : Histoire de Tel Quel…, p. 276.
82 Ibidem, p. 272.
83 Ibidem, p. 274.
84 Cité par Philippe Forest, ibidem, p. 275.
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jeu » consistait à « s’approcher au plus près du cœur de la citadelle 
pour y déposer la bombe qui ferait tout exploser »85. Il s’agissait 
donc d’effectuer une manœuvre subversive à l’intérieur du PC et faire 
déborder sa structure conservatrice avec une énérgie révolutionnaire 
que le Parti est loin de reconnaître, et qui doit se produire même 
contre celui-ci86.
Philippe Forest insiste sur le caractère « entièrement atypique » 
du maoïsme de la revue : « Ni la référence théorique à Staline, ni le 
puritanisme militant, ni l’ouvriérisme mystique qui caractérisent 
l’UJC (m.-l.) ne […] seront de règle à Tel Quel »87. Il ne s’agit pour-
tant pas ici de disculper la naïveté et l’aveuglement politiques de la 
revue. C’est l’histoire elle-même qui a d’ailleurs impitoyablement 
dénoncé le mirage du « maoïsme textuel ». Il s’agit plutôt de mesurer 
le moment historique très précis à partir duquel on ne pouvait plus 
séparer l’écriture de la prise de décisions politiques, de rendre compte 
« d’un signal à l’appel duquel il serait indigne ou coupable de ne pas 
répondre »88. Non pas pour soutenir une cause politique concrète, 
mais pour faire retentir la violence de l’écriture dans le champ social. 
La position des telqueliens qui s’alignent au sein des rangs du PC, 
tout en caressant les idées qui devaient bouleverser ses structures, se 
dédouble avec celle de Troppmann (Bataille ?) qui voit s’effondrer les 
idées révolutionnaires dès qu’elles finissent tôt ou tard par servir une 
cause sans pouvoir répondre à la démesure des limites. 
C’est sur cette démesure que l’engagement de la revue sera basé. Se 
situer à gauche (mais pouvait-on se situer autrement aussi bien dans 
les années trente que soixante étant donné que sympathiser avec la 
droite impliquait de maintenir le statu quo des valeurs bourgeoises 
que Bataille critiquait acharnément, et qui semblaient se redévelop-
per en France à la veille de mai 68 ?), simuler son intérêt pour les 
communistes pour pouvoir mener de l’intérieur la vraie révolution 
subversive en feignant d’adhérer aux vieilles idées révolutionnaires 
qui étaient depuis lontemps dépourvues de sens. Sollers était un 
lecteur trop attentif de Bataille pour retomber dans la désillusion 
politique de Troppmann. Dès le début, les engagements politiques 
de Tel Quel se faisaient à travers la littérature dans laquelle on voyait 
le champ privilégié qui rend compte de certains phénomènes propres 
à l’homme, qui sont pourtant exclus du discours dominant. En ce 
sens, la littérature à Tel Quel n’est jamais au service de la révolution, 
car toute révolution — l’attitude de Lazare du Bleu du Ciel est ici un 
exemple incontournable — retombe tôt ou tard dans la logique du 
85 Ibidem, p. 296—297.
86 Ibidem, p. 297.
87 Ibidem, p. 294.
88 Ibidem, p. 273.
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e discours dominant qu’elle combat. C’est la littérature elle-même qui 
est la révolution et, en tant que telle, peut affecter le champ social 
par sa force transformatrice. Pour citer Forest, « si l’on veut utiliser 
ici le vocabulaire de Georges Bataille, on dira que la littérature est 
pensée par Tel Quel comme relevant d’un ‘non-savoir’ qui suppose 
‘le savoir’ mais ne se résorbe pas en lui »89. 
Entendons-nous : rien ne nous autorise à croire que le « non-sa-
voir » avait pour Bataille un germe révolutionnaire. Tout au contraire, 
si l’homme n’est après tout que ce qui lui manque, aucune révolution 
ne pourra jamais colmater cette fissure. La littérature ne peut, tout 
au plus, que dire ce manque pour finir, au moment même de le dire, 
par défaillir. Plus que révolution, elle se veut plutôt contestation 
à portée subversive qui peut être vue comme révolutionnaire dans 
le sens que l’homme qui est son sujet n’a plus rien à voir avec le 
concept d’homme, car il ne peut que se produire comme sujet dans 
un acte souverain dont toute littérature est issue. Si toute révolution 
veut transformer le monde, l’attitude de Bataille telle qu’elle se des-
sine dans le tumulte des années trente résulte plutôt de la volonté 
d’échapper à l’atrophie du monde fondé sur la raison totalisatrice 
qui réduit l’autre au même, et coupé de toutes formes de démesure. 
Jean-Michel Besnier qualifie Bataille d’« intellectuel pathétique » qui 
est « une version de l’intellectuel tout à fait étrangère au registre de 
l’engagement responsable et exemplaire » : 
Ces intellectuels-là ne s’arrêtent pas à l’idée qu’ils pour-
raient déraper car l’essentiel pour eux semble être de se 
laisser envahir par les émotions, par l’inspiration et le 
sublime — bref par l’irrationnel qui soude en profondeur 
les foules survoltées. […] L’intellectuel pathétique pour-
suit toutes les occasions qui facilitent le sentiment d’em-
pathie, comme s’il s’éprouvait plus que d’autres, exposé 
à l’isolement, à l’abstraction. C’est en quoi il n’hésite pas 
parfois à célébrer le culte de l’irresponsabilité comme anti-
dote au rationalisme qu’il est censé incarner aux yeux du 
public. […] On veut « l’être sans délai »et si l’on s’aban-
donne à l’action, c’est comme d’autres à l’alcool ou à la 
luxure90.
C’est en tant qu’« intellectuel pathétique » que le nom de Bataille 
intervient pour ce qui est des choix stratégiques adoptés au sein de 
la revue Tel Quel. Tout d’abord, Bataille s’oppose incontestablement 
89 Ibidem, p. 300.
90 J.-M. Besnier : « L’Intellectuel pathétique »…, p. 42—43.
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à Sartre. Sa conception de la littérature irresponsable, qui a trouvé 
un écho considérable dans la « Déclaration » de la revue de 1960, 
va à l’encontre de la conception de la littérature sérieuse prônée 
par Sartre : « L’incompatibilité de la littérature et de l’engagement 
[…] est […] précisement celle de contraires. Jamais homme engagé 
n’écrivit rien qui ne fût mensonge, ou ne dépassât l’engagement »91. 
Sans doute, cette phrase pouvait-elle figurer parmi les lignes de la 
« déclaration-manifeste » qui a inauguré la revue Tel Quel. Il serait 
pourtant faux de croire qu’avec ce refus de l’engagement, en l’occu-
rence, sartrien, Bataille en vient au désengagement. Si Sartre, dans le 
premier numéro des Temps modernes, déclare se « range[r] du côté de 
ceux qui veulent changer à la fois la condition sociale de l’homme 
et la conception qu’il a de lui-même »92, Bataille, dans le premier 
numéro de la Critique, la revue qu’il fonde en 1946, insiste sur le 
caractère interdisciplinaire de ce qui appartient aux sciences humai-
nes (il paraît que Sartre n’a jamais reconnu cette interdisciplinarité 
en ne voyant dans L’Expérience intérieure qu’« une affaire pour la 
psychanalyse » qui dépasse les devoirs de la critique littéraire). Il en 
parle dans une interview accordée au Figaro littéraire : « Il faudrait 
que la conscience humaine cesse d’être compartimentée. Critique 
cherche les rapports qu’il peut y avoir entre l’économie politique et 
la littérature, entre la philosophie et la politique »93. 
Au lieu de vouloir changer le monde, Bataille se propose d’en 
interroger les limites pour découvrir ce qu’elles cachent d’inouï, ce 
qui implique de se situer aux limites des disciplines qui, séparées, 
ne peuvent pas communiquer l’essentiel en faisaint de l’engagement 
un projet politique, une action soucieuse de l’avenir. Par conséquent, 
« l’écrivain authentique […] n’est pas à la remorque des foules et il 
sait mourir dans la solitude »94. Cette solitude n’a pourtant rien à voir 
avec le retrait ou l’isolement car elle se fonde même sur l’interroga-
tion incessante du monde. Il est donc peu de dire que la littérature 
soit telle lorsqu’elle est libre de tout engagement. Le tumulte qu’elle 
est vouée à communiquer, le vertige qui demeure irréductible à une 
discipline de même qu’à la somme de toutes les disciplines possibles, 
dépassent en effet tout engagement, mais ils confluent en même 
temps avec le besoin de vivre intensément les événements sans prise 
de partie aucune. 
91 G. Bataille : « Lettre à René Char… », p. 23.
92 J.-P. Sartre : « Présentation ». Temps modernes, nº 1, octobre 1945, p. 7—8.
93 Cité par M. Surya : Georges Bataille…, p. 450.
94 G. Bataille : « La Littérature est-elle utile ? »…, p. 13.
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Bernard Sichère est l’un des rares commentateurs à remarquer 
que « la prise de position philosophique de Bataille est […] en même 
temps une prise de position politique »95. Convaincu de l’incom-
patibilité entre la littérature et l’action utile sous forme de projet 
politique, Bataille ne manque pas de reconnaître « l’impossibilité de 
séparer par commodité l’engagement politique et le travail d’écri-
ture »96. Cette attitude particulière de Bataille résulte de son matéria-
lisme sans pareil auquel il était le seul à faire appel dans les années 
trente, et qui devait bientôt porter le nom de « part maudite » pour 
donner un fond-ement du système de l’économie générale qui, de 
manière radicale, redéfinissait la place de l’homme dans le monde 
et la nature du lien qui fondait la société. En principe, ce lien réside 
dans l’irruption des forces obscures qui perce comme une vrille l’or-
dre social sous l’égide de l’utile, et qui nous est accessible sous des 
formes différentes de dépense. Il faut souligner que le matérialisme 
de Bataille l’oppose radicalement aux démarches des surréalistes qu’il 
dénonce comme « prétentieuses aberrations idéalistes »97. 
Dans son article intitulé « La Vieille taupe », qui fait partie de sa 
polémique avec André Breton, Bataille fournit une critique dévas-
tatrice de l’idéalisme des surréalistes auquel il attribue la figure de 
l’aigle. Selon Bataille, l’aigle représente à la fois l’idée dans le sens 
métaphysique du terme et l’impérialisme avec le pouvoir autoritaire 
qu’il implique. L’idéalisme révolutionnaire, nourri d’une idée de l’ave-
nir radieux, finira par faire de la révolution « un aigle au-dessus des 
aigles, un suraigle abattant les impérialismes autoritaires »98. À cette 
beauté totalisatrice de l’aigle Bataille oppose la laideur et l’action 
souterraine de « la révolution vieille taupe qui creuse des galeries dans 
un sol decomposé et répugnant pour le nez délicat des utopistes »99. 
Bataille ne reproche pas aux surréalistes d’avoir négligé les valeurs 
basses tout en reconnaissant leur intérêt à l’« inconscient, sexualité, 
langage ordurier etc. »100. L’attittude idéaliste des surréalistes consiste 
selon Bataille à « donner à ces valeurs un caractère éminent en les as-
sociant aux valeurs les plus immatérielles »101. La vénération de Sade 
dans les milieux surréalistes fournit à Bataille un argument irréfutable 
 95 B. Sichère : « Bataille et les fascistes »…, p. 77.
 96 Ibidem, p. 76.
 97 G. Bataille : « La ‘Vieille taupe’ et le préfixe sur dans les mots surhomme 
et surréaliste ». In : OC II, p. 93.
 98 Ibidem, p. 96.
 99 Ibidem.
100 Ibidem, p. 103.
101 Ibidem.
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pour condamner cette tentative de dématérialisation. Breton était un 
grand admirateur du Marquis. Le même Breton qui, comme le note 
le biographe de Bataille, « dit haïr le libertinage, à qui répugnent les 
bordels (au même titre dit-il, que les prisons et les asiles), qui fait 
chaque jour l’éloge de l’amour unique et ‘fou’, de la fidélité, et qui 
pour tout tremblement défend l’érotisme le plus ‘familial’, le moins 
pervers, le moins détraqué »102. Dans les milieux surréalistes on citait 
Sade, on le vénérait, on le louait, on s’est fait de lui une idée oniri-
que, une idole, un dieu primitif qui a su s’affranchir de l’oppression 
bourgeoise du dix-huitième siècle. Dans l’ambiance sinistre des pro-
priétés libertines, des couvents ou des sous-sols profonds et séparés 
du monde, parmi les sommets monstrueux couverts de neige, qui 
entouraient le château Silling, les surréalistes cherchaient l’image 
d’un au-delà et du merveilleux. 
Pour Bataille une telle attitude envers l’auteur des 120 journées 
de Sodome est une supercherie. Dans Le Bleu du ciel, Troppmann 
crie comme dans la démence : « Ceux qui admirent Sade sont des 
escrocs ». Et dans les lignes qui suivent une question essentielle est 
posée : « Est-ce qu’ils avaient mangé de la merde, oui ou non ? »103 Si 
Breton, « le vieux esthète, faux révolutionnaire à tête de Christ »104, 
comme l’appelle Bataille, cherche à dépister dans la folie du texte 
sadien une esthétique, un langage capable de la transmettre, s’il croit 
y déceler un dépassement de la conscience où les contradictions 
s’abolissent, ce qui doit conduire au changement révolutionnaire de 
l’homme, Bataille y voit l’irruption des forces excrémentielles dont 
la méconnaissance ou l’occultation entraîne une imposture idéaliste 
encore.
L’enragement de Bataille devant l’aveuglement idéaliste des sur-
réalistes va de pair chez lui avec le refus de l’aveuglement politique 
qui a poussé ceux-ci à « adhérer sans critique à la politique des com-
munistes tout en poursuivant par ailleurs [leur] travail d’écrivain »105. 
Face à cet angélisme esthético-politique, la position bataillienne de-
meure intransigeante. Ignorer le matérialisme et les formes de vio-
lence qui le manifestent aussi bien dans l’art que dans la politique, 
c’est méconnaître ce qui s’offre à l’extrêmité de la pensée quand 
celle-ci peut penser plus ce qu’elle est : « Ce qui, jusqu’ici, semble 
avoir manqué le plus aux surréalistes est l’aptitude intellectuelle »106, 
102 M. Surya : Georges Bataille…, p. 170.
103 G. Bataille : Le Bleu…, p. 428.
104 G. Bataille : « Le Lion châtré ». In : OC I, p. 218. Pour en savoir plus sur les 
rapports entre Bataille et les surréalistes, voir S. Santi : Georges Bataille, à l’extrêmité 
fuyante de la poésie. Amsterdam, Rodopi, 2007.
105 B. Sichère : « Bataille et les fascistes »…, p. 76.
106 G. Bataille : « À propos d’assoupissements ». In : OC XI, p. 32.
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e écrit Bataille en 1946, quand le ton hargneux de sa polémique avec 
Breton semble s’être définitivement apaisé, de même que le tumulte 
révolutionnaire des années trente. Cependant, ce qui demeure iné-
branlable dans l’attitude de Bataille, et ce qui le singularise par rap-
port aux surréalistes qui mènent une double existence entre le rêve 
et l’onirisme poétique d’un côté et l’adhésion à la cause communiste 
de l’autre, c’est la volonté constante de penser la littérature à travers 
l’organisation sociale, ce qui implique même la nécessité de vivre les 
événements le plus intensément possible et de mesurer à travers la 
littérature les conflits qui déchirent le corps social, de même que le 
sujet soumis aux lois de l’économie générale. 
La position de Bataille par rapport aux surréalistes et son matéria-
lisme singulier dont il se réclamait dans sa polémique avec Breton ont 
été d’une importance capitale pour ce qui est des choix stratégiques 
adoptés par la revue Tel Quel. En effet, Tel Quel, pour singulariser 
sa position, s’est donné beaucoup d’effort pour se démarquer du 
surréalisme, surtout à partir du moment où la revue abandonnait 
ses débuts apolitiques. Susan Rubin Suleiman remarque qu’il existait 
plusieurs points communs entre les telqueliens et les surréalistes. Tout 
d’abord, les uns et les autres appuyaient leur théorie de la littérature 
sur la rupture avec la tradition (Tel Quel ne manque pas de recon-
naître que les surréalistes ont été les premiers à mesurer l’importance 
de l’œuvre de Sade ou de Lautréamont). Ensuite, les surréalistes ont 
largement contribué à la promotion de la psychanalyse en France 
en explorant dans leurs œuvres le domaine de l’inconscient auquel 
Tel Quel attachait une importance particulière. Enfin, les surréalis-
tes ont vécu des relations orageuses avec le PCF qui devaient être 
bientôt ceux de Tel Quel107. Peut-être la nécessité de se démarquer 
du surréalisme qu’éprouvaient Sollers et ses compagnons peut-elle 
surprendre vu toutes ces ressemblances profondes. Il est encore plus 
surprenant peut-être de voir les telqueliens aligner les rangs du PCF 
vu qu’ils devaient connaître la déception de Breton qui rêvait d’un 
lien étroit entre la révolution dans les arts et la révolution socio-éco-
nomique108 pour finir par « dénon[cer] le stalinisme et la doctrine 
stalinienne du réalisme socialiste au nom d’un ‘art révolutionnaire 
indépendant’ »109. 
107 S. Rubin Suleiman : « La Dernière avant-garde ? ». In : De la littérature 
française. D. Hollier (éd.). Paris, Bordas, 1993, p. 954. 
108 Rappelons la célèbre phrase énoncée en 1935 dans son « Discours pour la 
défense de la culture » : (« ‘Transformer le monde’, a dit Marx ; ‘changer la vie’, a dit 
Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un »). In : M. Nadeau : 
Histoire du surréalisme : documents surréalistes. Paris, Seuil, 1970, p. 422, cité par 
S. Rubin Suleiman : « La Dernière avant-garde ? »…, p. 954.
109 Ibidem.
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Face à cet enchevêtrement, il n’était pas facile de tracer une ligne 
de démarcation visible et de se distinguer clairement du surréalisme. 
Curieusement, le nom de Bataille vient mettre toutes les chances du 
côté des telqueliens dans leur prise de positions par rapport à Breton. 
Tout d’abord, c’est à l’automne 1968 que Denis Hollier présente, 
dans les pages du numéro 34 de la revue, « La vieille taupe », l’inédit 
de Bataille qui dénonçait l’idéalisme révolutionnaire de Breton. Sans 
doute ne faut-il pas méconnaître la signification politique de cette 
publication compte tenu des événements de l’époque. Tout comme 
Bataille critiquant la démarche surréaliste qui consistait à dépouiller 
la révolution de son caractère éminemment matérialiste pour en 
donner une forme poétique éphémère, Tel Quel prend ses distances 
à l’égard de « ceux des écrivains qui s’en tiennent à un réformisme 
timoré et ceux qui versent dans un gauchisme débridé »110. Si le style 
du manifeste « La Révolution, ici et maintenant », qui inaugure le 
numéro 34 de la revue, est très proche de certains des manifestes 
surréalistes des années vingt, il ne faut pas perdre de vue l’attitude 
nettement anti-idéaliste qui distingue nettement Sollers de Breton, 
bien qu’elle soit manifestée sous l’étendard de la même couleur111. 
Ainsi le matérialisme dont se réclamait Bataille dans les années trente 
permet-il aux telqueliens de cristalliser leur position par rapport 
aux événements politiques de l’époque sans tomber dans le même 
piège idéaliste des surréalistes qui, une fois le dogmatisme du PCF 
dénoncé, revendiquaient l’indépendance artistique et idéologique 
tout en maintenant leurs positions marxistes112.
La pensée matérialiste de Bataille n’est pourtant pas la seule à ir-
riguer la rupture des telqueliens avec les surréalistes. La récupération 
par Tel Quel de cette pensée a lieu dans le sillage des travaux des 
penseurs poststructuralistes et de la révolution épistémologique des 
années soixante. Depuis sa fondation, la revue s’intéresse aux théories 
de Derrida, Foucault, Kristeva ou Lacan qui devaient bientôt mettre 
radicalement en question les acquis de l’humanisme, de même que 
les méthodes de recherche utilisées dans les sciences sur la littérature, 
ce qui entraînait irrésistiblement la relecture du projet de la moder-
110 Ph. Forest : Histoire de Tel Quel…, p. 334.
111 Sur le plan littéraire, l’idéalisme des surréalistes se manifesterait le plus vi-
siblement dans le concept d’« écriture automatique » dans lequel Sollers ne voit 
qu’une « thèse éronnée, incapable de sortir d’une limite psychologique » (cité par 
Ph. Forest : Phillipe Sollers. Paris, Seuil, 1992, p. 102). L’« écriture automatique », 
bien qu’elle diffère des conventions du réalisme, ne s’est jamais libérée des catégories 
mentalistes qui imposaient aux surréalistes de traduire le fonctionnement réel de 
l’esprit et, par conséquent, elle n’a cessé de satisfaire aux besoins de la représen-
tation, « procédant d’une parole pure dont il ne s’agirait que de capter les effets » 
(ibidem). 
112 Cf. S. Rubin Suleiman : « La Dernière avant-garde ? »…, p. 956.
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queliens qui tend à rompre les liens avec le surréalisme est double : Tel 
Quel s’inspire profondément des triomphes de la pensée des années 
soixante tout en essayant de déterrer la pensée des années trente, 
particulièrement celle de Bataille, repoussée par le surréalisme113. 
Ainsi Foucault, au cours d’une discussion, peut-il s’adresser à des 
telqueliens qui y participaient avec les mots suivants :
Vous vous référez tous en parlant de vos œuvres à des 
expériences spirituelles. D’autres vous ont précédés dans 
cette voie. Ce sont les surréalistes. Mais eux exploraient 
le domaine psychologique pour saisir l’inconscient. 
À Tel Quel, ce qu’on explore, c’est l’espace de la pensée. 
Georges Bataille et Maurice Blanchot, eux aussi, se sont 
dirigés dans ce sens. Philosophiquement, vous vous rat-
tachez aux interrogations de Heidegger : « Qu’est-ce que 
penser et parler ? » Et c’est pourquoi le langage, au lieu 
d’être, comme chez les surréalistes, un instrument d’ac-
cès à l’inconscient ou son enregistrement dans l’écriture 
automatique, est la matière même où vous pratiquez vos 
expériences114.
Reste à savoir dans quelle mesure les démarches politiques de Tel 
Quel, alimentées par la pensée matérialiste de Bataille, désormais ra-
vivée et filtrée par des innovations théoriques poststructuralistes, ont 
réussi, tout compte fait, à ne pas répéter l’échec des surréalistes et à se 
distinguer nettement de leur idéalisme. En revendiquant la nécessité, 
aussi anti-idéaliste soit-elle, de rejoindre la révolution esthétique et 
la révolution socio-économique, Tel Quel, avec son mirage maoïste, 
semble sombrer dans le même aveuglement que les surréalistes qui 
adhéraient à la cause communiste. Quand la révolution culturelle 
chinoise se révèle être la même chimère que le système communiste 
après la publication, en 1973, de L’Archipel de Goulag, Sollers affirme 
la fin de Tel Quel coïncidant avec la fin du mouvement d’avant-garde. 
Dans l’un des derniers numéros de la revue, il écrit :
Nous avons revécu une vieille aventure à laquelle sans 
doute nous avons nous-mêmes mis fin, qui est l’aven-
ture de toutes les avant-gardes occidentales au vingtième 
siècle : la contradiction entre l’art et l’engagement poli- 
113 J.-F. Fourny : « La Deuxième vague : Tel Quel et le surréalisme ». French 
Forum, nº 2, 1987, p. 229—238, cité par S. Rubin Suleiman : « La Dernière 
avant-garde ? »…, p. 956.
114 Cité par Ph. Forest : Histoire de Tel Quel…, p. 208.
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tique… En tout cas, ce qui n’a jamais varié, c’est le souci 
de maintenir rigoureusement indépendante l’expérience 
d’écriture, de littérature…115.
À la lumière de cet aveu la référence au nom de Bataille, dont la 
présence s’est fait remarquer dans la prise de positions stratégiques 
de la revue, n’aurait-elle pas auguré la fin de cette « vieille aventure » 
qui aurait terminé avant de commencer ? Cette expérience d’écriture 
ne fait-elle penser à celle de Bataille qui, après s’être retiré de l’effu-
sion du temps de l’avant-guerre (comme s’il témoignait lui-même de 
l’incompatibilité entre l’écriture et l’engagement), s’est mis à pratiquer 
son expérience intérieure. Celle-ci, la Haine de la poésie et La Littéra-
ture et le mal devaient le montrer de manière pertinente, a partie liée 
avec la poésie et la littérature qui, grâce à leur valeur transgressive, 
peuvent dépasser l’ordre social sans pouvoir le renverser. Tout porte 
à croire qu’avec le retournement de Tel Quel, la littérature, faute de 
pouvoir déclencher la révolution sociale, montre toutes ses affinités 
avec le mal.
Communauté impossible. Nancy, un certain Bataille
Si Tel Quel, afin de se forger sa position subversive radicalement 
différente de celle du surréalisme aussi bien sur le plan littéraire que 
politique, reprend la position de Bataille envers la révolution sans 
vouloir pour autant remarquer la profonde désillusion qu’a eue Ba-
taille à l’égard de toute idée révolutionnaire qui pourrait faire régner 
une organisation sociale nouvelle, Jean-Luc Nancy semble développer 
sa pensée à partir de cette désillusion pour méditer ce qu’il appelle 
« la communauté désœuvrée »116. Le grand mérite de Nancy est de 
rouvrir, de relancer la pensée de Bataille, de la « rapporter » à toute sa 
dimension communautaire et toute la problématique que la notion 
même de communauté peut entraîner. Comme le remarque Derrida, 
Nancy se propose de « penser ‘avec’ Bataille, de lire et d’interpréter 
activement, d’expliquer et d’exposer, d’accompagner un certain Ba-
taille »117. Nancy et Bataille, Bataille et Nancy : deux pensées « singu-
lières », deux expériences très différentes mais jamais distinctes l’une 
de l’autre, deux écritures qui s’écrivent dans deux époques incompa-
115 Cité par S. Rubin Suleiman : « La Dernière avant-garde ? »…, p. 953.
116 J.-L. Nancy : La Communauté désœuvrée. Paris, Christian Bourgois Éditeur, 
2004.
117 J. Derrida : Le Toucher. Jean-Luc Nancy. Paris, Galilée, 2000, p. 135.
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non-lieu où tout rapport doit demeurer sans rapport118.
Nancy situe sa pensée dans « le témoignage de la dissolution, de 
la dislocation ou de la conflagration de la communauté »119 que la 
pensée occidentale, après que la politique a épuisé tous les chemins 
qui devaient mener à la reconstituer, a renoncé à penser. Selon Nancy, 
la communauté est aujourd’hui un terme irrécupérable dès qu’elle 
s’est compromise dans les formes réelles du communisme et dans le 
tragique de la communauté nazie. Le cas de Bataille, ce que Nancy ne 
manque pas de reconnaître, est ici exemplaire. Après avoir vu les idées 
communistes s’effondrer (non pas à cause de leur déformation dans 
les formes de la tereur les plus ignobles mais à cause d’un malaise 
impossible à rattraper à l’intérieur de la pensée communiste elle-
même : centré sur la production et s’étant donné l’homme pour fin, le 
communisme ne permet pas à l’homme d’être souverainement), après 
la période d’une fascination ambiguë du fascisme (comme celui qui 
semblait pouvoir arracher l’homme de la société étouffée et repliée 
sur elle-même face à l’échec de la révolution communiste, en promet-
tant de s’accomplir dans une communauté excessive120), Bataille, décu 
par la politique, est hanté par une idée communautaire121, idée dont 
il prend vite ses distances, convaincu que toute idée communautaire 
doit aboutir, tôt ou tard, à une forme organisée et totalitaire qui met 
118 M. Blanchot, avec sa Communauté inavouable (Paris, Christian Bourgois 
Éditeur, 1986), fait résonner ce non-lieu qu’il appelle, après Bataille, et dans la ligne 
de la pensée sur la communauté de Nancy, l’amitié : « […] l’amitié, avec la lecture 
de l’ivresse, est la forme même de la ‘communauté désœuvrée’ sur laquelle Jean-Luc 
Nancy nous a appelés à réfléchir sans qu’il nous soit permis de nous y arrêter » (p. 
43). Pour en savoir plus, voir Ch. Bident : Maurice Blanchot partenaire invisible. 
Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 545—557.
119 J.-L. Nancy : La Communauté…, p.11.
120 Nancy nous avertit de ne pas prendre cette fascination à la légère. La nostalgie 
de la communauté perdue, qui a jeté les bases du fascisme, avait au fond partie liée 
avec la hantise de la communion qui fonde le sens de la chrétienté : « Il [le fascisme] 
fut le sursaut grotesque ou abject d’une hantise de la communion, il cristallisa le 
motif de sa prétendue perte, et la nostalgie de son image fusionnelle. Le fascisme, 
à cet égard, fut la convulsion du christianisme, et c’est toute la chrétienté moderne 
qu’en fin de compte il fascina. Aucune critique politico-morale de cette fascination 
ne peut porter si celui qui critique n’est pas en même temps capable de déconstruire 
le système de la communion » (J.-L. Nancy : La Communauté…, p. 46).
121 Il s’agit d’une communauté à caractère entièrement apolitique que Bataille 
aurait voulu fonder au sein de la société secrète Acéphale et du Collège de Socio-
logie constitués à l’initiative de Bataille en 1937. L’idée de communauté envisagée 
à l’époque par Bataille est centrée sur le concept de dépense, et a partie liée avec le 
sacrifice qui nous communique la continuité en retirant les êtres discontinus que sont 
les participants du rite du monde homogène pour leur révéler « l’être-en-commun » 
qu’ils partagent ensemble. Ce qui fait de la communauté une communauté de la 
mort, une communauté dans la mort, enfin une communauté même intenable.
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fin à l’exigence de la souveraineté — les échecs du communisme et 
du fascisme sont ici d’une importance capitale — au moment où il 
ne faudrait surtout pas aboutir à quoi que ce soit. 
Il serait pourtant faux de croire (Nancy l’a montré de la manière 
la plus aiguë : « hors de la communauté, pas d’expérience », ce qui 
retrace en même temps la limite de « l’expérience terminale de l’âge 
moderne »122) que le rejet total du paradigme communautaire, qui 
se révèle dans « l’absence de communauté »123, mène à abandonner 
le monde pour s’adonner à pratiquer l’expérience intérieure (Nancy 
emboîtant le pas de Derrida : « ‘L’expérience intérieure’ dont parle 
Bataille n’a rien d’‘intérieur’ ni de ‘subjectif’, mais est indissocia-
ble de l’expérience de ce rapport au dehors incommensurable. À ce 
rapport, seule la communauté fournit son espace, ou son ryth-
me »124). Pour comprendre la position de Bataille, pour mesurer son 
exigence de la communauté malgré tout, il faut disloquer, comme 
l’a fait Nancy, les oppositions singulier / commun, individuel / social, 
solitaire / engagé qui ont largement façonné le discours sur les liens 
entre la politique et la littérature, centré sur la structure bipolaire 
engagement / désengagement. Si Bataille abandonne la communauté, 
c’est pour nous faire croire que tout lien social est fondé par « l’ab-
sence de communauté », et que nous sommes « ceux qui n’ont pas 
de communauté »125.
L’absence de communauté, cette perte irrécupérable de ce qui 
n’a peut-être jamais eu lieu en aucun temps et à aucune époque, 
est le commencement de la méditation de Nancy : « ce qui, de la 
communauté, est ‘perdu’ — l’immanence et l’intimité d’une com-
munion — est perdu en ce sens seulement qu’une telle ‘perte’ est 
constitutive de la ‘communauté’ elle-même »126. Individus que nous 
sommes — atomes in-divisibles retombant dans l’illusion de com-
muniquer à l’intérieur de nos propres limites et de se rapporter 
à l’autre comme « êtres sans rapport », ce « sans » étant la condition 
122 Ibidem, p. 56.
123 G. Bataille : « La Religion surréaliste ». In : OC VII, p. 394.
124 J.-L. Nancy : La Communauté…, p. 50. « Ce qui s’indique comme expérience 
intérieure n’est pas une expérience puisqu’elle ne se rapporte à aucune présence, 
à aucune plénitude, mais seulement à l’impossible qu’elle ‘éprouve’ dans le supplice. 
Cette expérience n’est surtout pas intérieure : si elle semble l’être de ne se rapporter 
à rien d’autre, à aucun dehors, autrement que sur le mode du non-rapport, du secret 
et de la rupture, elle est aussi tout entière exposée — au supplice — nue, ouverte au 
dehors, sans réserve ni for intérieur, profondément superficielle » (J. Derrida : « De 
l’économie… », p. 400).
125 OC V, p. 483. Cf. F. de Petra : « Georges Bataille et Jean-Luc Nancy. Le ‘re-
tracement’ du politique. Communauté, communication, commun ». Lignes, nº 17 : 
Nouvelles lectures de Georges Bataille. M. Surya (éd.), 2005, p. 157 —171.
126 J.-L. Nancy : La Communauté…, p. 35.
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e même de notre individualité in-divisible — nous sommes toujours 
déjà dé-composés : « L’individu comme tel n’est qu’une chose, et 
la chose, pour Bataille, pourrait être définie comme l’être sans com-
munication ni communauté »127. C’est pour cela que nous nous 
nourrissons du fantasme de la communauté perdue. Comme le re-
marque Nancy, Bataille est le premier à se libérer de cette nostalgie de 
la communauté pour se doter de la conscience de l’échec de toutes 
les entreprises communautaires dans l’histoire, ce qui coïncidait chez 
lui à « l’expérience intérieure » dont le sens pourrait se résumer en 
ces mots : « La souveraineté n’est RIEN »128. Mais cette souveraineté, 
ce rien, qui est celle de qui n’a pas de communauté, peut avoir lieu 
à travers la communauté. L’homme ne peut pas y accéder. Il y est 
plutôt ex-posé. 
D’où la position de Bataille et de Nancy, de Bataille-Nancy / Nan-
cy-Bataille, face à la communauté sera toujours une ex-position. Au 
lieu de l’isolement du sujet qui abandonne toute ambition commu-
nautaire et se fond volontairement, et pour ainsi dire, négativement, 
dans l’expérience, il y a un in-dividu qui n’est sujet que tant qu’il est 
ex-posé à ce qui arrive, il y a un soi-même qui ne s’affirme comme 
tel que tant qu’il est hors-de-soi, tant qu’il est « lieu de communica-
tion »129 qu’il n’arrive jamais, en tant que sujet, à se représenter.
Pour cette raison, l’exigence communautaire, partagée dans « l’être-
en-commun », ne peut jamais être une communauté de sujets qui 
fondent l’être commun à travers la communion — la forme supé-
rieure d’une totalité qu’ils peuvent désormais transcender. Au lieu de 
la communion, il y a communication « ‘communiquant’ de ne pas 
‘communier’ »130. Il y a communication entre les sujets qui ne peuvent 
être comme tels que communiqués. Il y a, enfin, communication qui 
ne peut fonder aucun lien, mais qui fait « com-paraître » la finitude 
dans « l’être-en-commun », en rélévant le paraître de ce entre qui 
n’est jamais ni substance ni essence, et qui a lieu entre deux finitudes 
qui com-paraîssent : « Dans la com-parution se trouve exposé ceci, 
qu’il faut savoir lire selon toutes les combinaisons possibles : « toi 
(e(s)t) (tout autre que) moi ». Ou encore, plus simplement : « toi par-
tage moi »131.
Une telle communauté ne pourrait jamais prendre la forme 
d’une œuvre : « La communauté comme œuvre, ou la communauté 
par les œuvres supposerait que l’être commun, comme tel, soit 
objectivable et productible (dans des lieux, des personnes, des édi-
127 Ibidem, p. 50—51.
128 Ibidem, p. 49.
129 G. Bataille : L’Expérience intérieure. In : OC V, p. 21.
130 J.-L. Nancy : La Communauté…, p. 64.
131 Ibidem, p. 74.
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fices, des discours, des institutions, des symboles : bref, dans des 
sujets) »132. La communauté est vouée à son désœuvrement, c’est la 
communauté sans communauté qui a lieu au-delà de l’œuvre, dans 
le désœuvrement de la littérature. Si bien qu’on ne peut que l’ins-
crire, cette inscription étant la com-parution dans la communication 
littéraire. Pour Nancy, il y a la « littérature » dans la littérature, seule 
la « littérature » peut témoigner de ce lieu de partage, qui n’est ni 
la mort ni la communion de deux êtres qui y com-paraissent : « La 
littérature ne désigne pas ici ce que ce mot indique à l’ordinaire. 
Il s’agit en effet de ceci : qu’il y a une inscription de l’exposition 
communautaire, et que cette exposition, comme telle, ne peut que 
s’inscrire, ou ne peut s’offrir par une inscription »133. La littérature 
ne donne une voix à la communauté que lorsqu’elle s’interrompt, 
lorsque l’œuvre est ouverte à la communication, c’est-à-dire qu’elle 
ne débouche sur aucun lieu commun qui pourrait être un lieu my-
thique, mais témoigne plutôt de son interruption différant l’œu-
vre comme œuvre, communiquant ce qui est incommunicable par 
l’œuvre. Bataille de terminer : « La tâche littéraire authentique n’est 
convevable que dans le désir d’une communication fondamentale 
avec le lecteur »134.
Quand l’érotique traverse le politique
Nul doute que cette communication littéraire soit celle des amants. 
Bataille l’a dit : « L’érotisme est la voie la plus puissante qui nous 
permette de vivre l’instant »135. L’érotisme de Bataille a fait l’objet 
de bien des jugements et il n’est pas un critique de Bataille qui 
ne développe les premiers mots de son Érotisme : « De l’érotisme, il 
est possible de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque dans la 
mort »136. Mais que reste-t-il de fulgurant dans cet érotisme lorsqu’il 
est commenté hors de l’agitation politique et des soubresauts de 
l’histoire des communautés — le seuil de notre modernité, comme 
le dirait Nancy ? Que reste-t-il d’extatique dans cet érotisme lorsqu’il 
est séparé de la littérature ou, pour le dire comme Nancy, de la « lit-
térature » dans la littérature qui seule peut témoigner de la condition 
132 Ibidem, p. 78.
133 Ibidem.
134 G. Bataille : La Littérature et le mal…, p. 26.
135 M. Chapsal : Envoyez la petite musique. Paris, Grasset&Fasquelle, 1984, 
p. 265.
136 G. Bataille : L’Érotisme. Paris, Minuit, 1957, p. 17.
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e de l’homme érotique : celui qui n’a pas de communauté. Bernard 
Sichère a raison de souligner que l’érotisme de Bataille « n’est ni une 
rumination morose de la mort ni à l’inverse un vitalisme débordant 
ou un panthéisme naïf, il représente dans une stratégie offensive 
très concertée la volonté de faire la scène érotique traverser la scène 
philosophique et politique »137. 
Certes, le Bataille écrivant L’Érotisme ou Les Larmes d’Éros, où 
l’érotisme est analysé dans ses rapports avec l’interdit et sa transgres-
sion, et où l’on trouve la version de son érotisme la plus rebattue, 
est libéré de l’effervescence révolutionnaire des années trente. Reste 
pourtant à savoir si le tumulte politique et la violence de l’érotisme 
peuvent jamais aller séparés dans le cas de Bataille. Tous les apolo- 
gistes de son érotisme mystique ou religieux ne doivent pas tarder de 
se demander en quoi la dialectique de l’interdit et de la transgression 
dans le domaine du sexe est toujours actuelle aujourd’hui, et comment 
faire pour que le mythe d’Éros et Thanatos de même que la petite 
mort que ce mythe invoque irrésistiblement n’usurpent pas sur cette 
pensée qui, par sa définition même, déborde tout cadre. Détrompons-
nous ! Retirée de la scène politique qui l’a toujours déjà accompagné, 
l’érotisme de Bataille, avec ses lourdes structures on ne peut plus phal-
locentriques, qui se traduisent par toutes ces chiennes qui jouissent, les 
derrières féminins entourés d’un halo de lueur spectral, les filles de joie 
nues comme des louves, les pieuvres répugnantes et les fentes velues 
sous les robes d’un côté, et celui (sic !) qui désire retirer les robes des 
filles pour entendre là-dessous un bruit de houle, celui qui, se sentant 
grandi, tient dans la main son sexe droit de l’autre, cet érotisme donc 
est aujourd’hui absolument irrécupérable. Il est d’autant plus surpre-
nant de voir que la majorité écrasante des commentateurs de Bataille 
(ses commentatrices dont Susan Rubin Suleiman sont beaucoup plus 
perspicaces là-dessus !) ne semblent pas le remarquer en reprenant les 
opinions reçues sur notre sexualité, et surtout sur l’attitude sexuelle 
des femmes et leur jouissance138. Le grand mérite de Nancy est d’avoir 
rouvert la pensée de Bataille et de l’avoir replacée dans l’ébullition po-
litique dont elle avait été issue. Avec Nancy, et avec un certain Bataille 
qui parle à travers Nancy, avec un certain Bataille qui justifie qu’il 
« ne cherche pas du tout à expliquer le monde par le biais de l’éro-
137 B. Sichère : « Bataille et les fascistes »…, p. 107.
138 Si bien que le livre d’Anne-Marie Dardigna, la première auteure qui a dévoilé 
les structures profondes qui régissent le discours érotique de Bataille, mais aussi celui 
de Klossowski, Robbe-Grillet ou Noël, est d’une importance capitale. Dardigna a lu 
Bataille comme une femme, et non comme un « lecteur », pour dire qu’« il ne me plaît 
pas, moi, d’être fascinée en retour par le trouble mélange d’attirance et de répugnance 
que l’on a pour moi. Je veux être ailleurs » (A.-M. Dardigna : Les Châteaux d’Éros 
ou l’infortune du sexe des femmes. Paris, Maspero, 1980, p. 48).
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tisme »139, ou qui prétend que « l’homme n’est pas limité à l’organe 
de la jouissance »140, on se souvient de ce qui est fondamental pour 
l’expérience intérieure : qu’elle n’est jamais, malgré son nom, celle 
d’un solitaire qui, déçu de l’action politique abandonne le monde 
pour se vouer à la pratique d’un mysticisme à rebours ; qu’elle n’est 
jamais, parfois malgré Bataille à qui il arrive de parler de la position 
d’un maître ou de celui qui sait (« J’enseigne l’art de tourner l’an-
goisse en délice »141), d’un caractère élitiste et qu’elle ne se pratique 
pas dans l’isolement. Tout au contraire, l’expérience, et l’érotisme qui 
nous y expose, n’a lieu que dans la communauté qui nous fait être. 
Nous qui sommes dépourvus de toute communauté. 
139 M. Chapsal : Envoyez…, p. 265.
140 G. Bataille : Madame Edwarda. In : OC III, p. 13.
141 G. Bataille : L’Expérience…, p. 47.
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Kristeva écrivait que « s’il y a une fonction éthique de la littérature, 
c’est bien celle-ci : faire passer dans le langage ce que le monologisme 
refoule (du rythme au sens) »1. La stratégie de lecture de l’œuvre de 
Bataille dans ce travail devait permettre de fuir le monologisme qui 
parle à travers moi lorsque ce « moi » se tient au chaud d’un com-
mentaire philologique. On a déjà beaucoup dit et écrit sur Bataille. 
On a beaucoup insisté sur l’ouverture de ses textes. Cependant, on 
n’a pas assez médité sur les conséquences que cette ouverture doit 
avoir pour la lecture qu’on en fait. Mais n’est-il pas décevant de 
parler d’un caractère entièrement ouvert de l’œuvre bataillienne dans 
le cadre d’un travail qui doit s’accomplir comme un tout ? Pourquoi 
parler de Bataille dans les limites de l’œuvre de Bataille, si la limite, 
chez lui, ne peut donner que sur un éternel recommencement ?
Je m’étais posé ces questions, elles m’avaient LITTER-alement 
hanté, avant de me mettre à écrire. Ce que j’ai proposé sous le nom 
d’effet-Bataille, et sous une influence visible de mes lectures post-
structuralistes, est une tentative d’y répondre. Je dirais même sans 
la moindre prétention : d’y faire face, ce qui consistait précisement 
à assumer une très forte exigence éthique à l’égard de l’œuvre ba-
taillienne lue et relue à travers le « post-Bataille ». En mots très sim-
ples, Georges Bataille est un écrivain qui se distingue par l’honnêteté 
intellectuelle, qu’il ne faut pourtant pas confondre avec une vie hon-
nête par exemple. Or, comment lire honnêtement Georges Bataille, 
si c’est l’honnêteté elle-même qui me fait lire plus que ce qu’il y a à 
lire honnêtement dans son texte ? Comment maintenir ouverte cette 
pensée dans le cadre d’un commentaire académique dont la finalité 
est la clé de sa réussite même ? Certes, une lecture honnête n’est pas 
une honnête lecture. Au lieu de renfermer son objet dans une des-
cription plus au moins exhaustive, elle veut plutôt, au prix de son 
1 J. Kristeva : Polylogue. Paris, Seuil, 1977, p. 18.
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.. échec, se rapprocher de ce lieu invivable que nous a laissé Bataille, 
cet espace qui appartient à la littérature et qui ne lui appartient pas, 
mais qui ne peut pourtant pas être discernable qu’à travers elle, ce-
lui qu’exploraient, chacun à sa façon, Blanchot, Derrida, Foucault, 
Barthes, Kristeva, Sollers et Nancy. 
La lecture de Bataille à travers ces noms, mais aussi la lecture de 
ces noms à travers Bataille, devait aller à l’encontre de ce que Geoffrey 
Bennington a appelé « une institution de lecture »2, et me (dé)placer 
dans le texte de Bataille ou, comme le dirait Barthes, dans la texture 
du texte de Bataille, dans le texte qui veut dire tissu, celui qui « se 
travaille à travers un entrelacs perpétuel : perdu dans ce tissu — cette 
texture — le sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait 
elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile »3. L’œuvre 
de Bataille ne nous est accessible aujourd’hui qu’à partir de cette 
dissolution du sujet que seule l’écriture, dans son interminabilité, 
peut communiquer. Elle se situe dans l’excès que Bataille a dé-fini 
comme « tout ce qui est plus que ce qui est »4. Pourquoi donc ne 
pas lire Bataille excessivement ? D’ailleurs, il paraît que c’est le mode 
de lecture de Bataille lui-même qui, dans son livre sur Nietzsche, 
évoque plusieurs aphorismes du philosophe allemand en nous pré-
venant : « J’ai rassemblé ces textes à l’usage de qui CHERCHERAIT 
LES CONSÉQUENCES »5. 
Toute lecture honnête, ouverte à ce qui arrive dans ce suspens où 
elle se déclenche, doit être une lecture du Bataille lecteur : elle doit 
mesurer ses conséquences. 
2 G. Bennington : « Lecture : de Georges Bataille ». In : Georges Bataille après 
tout. D. Hollier (éd.). Paris, Belin, 1995, p. 34.
3 R. Barthes : Le Plaisir du texte. Paris, Seuil, 1973, p. 100—101.
4 G. Bataille : Madame Edwarda. In : Idem : Œuvres complètes. Vol. III. Paris, 
Gallimard, 1971, p. 12.
5 G. Bataille : Mémorandum. In : Idem : Œuvres complètes. Vol. VI. Paris, Gal-
limard, 1973, p. 209, cité par G. Bennington : « Lecture : de Georges Bataille »…, 
p. 13.
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Michał Krzykawski
Efekt Bataille’a
Od literatury zbytku po pismo. Tekst-lektura
Streszczenie
Celem niniejszej książki jest próba odczytania dzieła Georges’a Ba-
taille’a w świetle francuskich tekstów krytycznych drugiej połowy XX 
wieku. Próba ta została oparta na założeniu, że uchwycenie otwartości 
charakteryzującej myśl Bataille’a, dzisiaj klasyka literatury francuskiej, 
który doczekał się wydania swych powieści i opowiadań w prestiżowej 
bibliotece Plejady, musi się wiązać ze sprzeniewierzeniem się owej myśli, 
ujmowanej przez większość krytyków w kategoriach egzegezy historyczno-
literackiej, co paradoksalnie umożliwia „wierną” lekturę tekstu. Założenie 
to wynika z przekonania, że pisanie o Bataille’u jest możliwe przez pryzmat 
pisania o „post-Bataille’u”, co sprowadza się nie tyle do próby dokonania 
całościowej lektury dzieła, ile do lektury tekstu, którego otwartość rozsz- 
czepiona jest w tekstach teoretycznych pokolenia Bataille’owi współczesnego 
(Maurice Blanchot), francuskiego poststrukturalizmu (Jacques Derrida, 
Michel Foucault, Roland Barthes, Julia Kristeva) i awangardy literackiej 
czerpiącej z tegoż (Philippe Sollers i Tel Quel) oraz francuskiej myśli filozo-
ficznej ostatnich lat (Jean-Luc Nancy). 
Przyjęta w książce metodologia wypływa z zaproponowanej przez 
Rolanda Barthes’a szczególnej strategii lektury, polegającej na „czytaniu 
z uniesioną głową”, uniemożliwiającym ograniczenie lektury do wybranego 
korpusu badawczego (dzieło Bataille’a), co tym samym akcentuje jej otwarty 
charakter, pozwalający na kontynuację lektury w obrębie innych tekstów. 
Metodologia ta odrzuca charakterystyczne dla dyskursu historyczno-lite-
rackiego pojęcie „wpływu”, przeciwstawiając mu pojęcie „efektu”, a ściślej 
mówiąc „efektu-Bataille’a”, będącego trawestacją „efektu motyla”, metafory 
obrazującej zjawisko meteorologiczne odkryte przez Edwarda Lorenza, które 
dało matematyczne podwaliny teorii chaosu w fizyce.
Ogólnym przesłaniem Efektu Bataille’a jest chęć ukazania sposobu, 
w jaki myśl autora Historii oka wpisuje się w krytyczne doświadczenie li-
teratury, które legło u podstaw kluczowych dla współczesnej humanistyki 
francuskich tekstów teoretycznych. Wykazanie ich powinowactwa z myślą 
Bataille’a ma na celu przełamanie nastawienia tematycznego większości 
krytyków do dzieła Bataille’a, na rzecz nastawienia tekstualnego, szeroko 
inspirowanego pracami późnieszych teoretyków, które są, o dziwo, kon-
sekwentnie pomijane we francuskojęzycznych analizach literackich.
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Michał Krzykawski
Bataille Effect
from the Literature of Excess to Écriture. a texte-lecture
Summary
The aim of this book is to analyze Georges Bataille’s work in the light of 
French theoretical texts of the second half of the 20th century. The key idea 
that frames my discussion is based on the assumption that the openness of 
Bataille’s thought falls outside of the framework of historico-literary exegesis. 
As a result, a faithful reading of Bataille’s thought must betray it in a certain 
sense. This assumption comes from the conviction that reading Bataille is 
only possible through “post-Bataille,” which rejects any attempt to make 
a totalizing reading of his œuvre and opts for the openness of his text, always 
already scattered in another texts. I argue that Bataille’s text is only attainable 
as a trace that we can redraw across other texts which develop (from) his 
écriture. Thus, my reading aims to explore traces of Bataille’s thought through 
the texts of his contemporaries (such as Maurice Blanchot), the critical works 
of French poststructuralism (Jacques Derrida, Michel Foucault, Roland Bar-
thes, Julia Kristeva) and the French literary avant-garde (Philippe Sollers and 
Tel Quel), as well as French contemporary philosophy (Jean-Luc Nancy).
The methodology that this text follows is based on Roland Barthes’ 
reading strategy which consists in “reading with one’s head raised.” It has 
to be emphasized that such a strategy makes it impossible to limit the 
reading to a narrow research corpus (Bataille’s work), stressing unfinished 
nature of any reading / writing which is supposed to keep going through 
other texts. This methodology rejects the notion of influence, a shibboleth 
of the historico-literary discourse, focusing on the notion of effect or, to be 
more precise, on “Bataille effect.” This one is supposed to be a paraphrase 
of “Butterfly effect,” a meteorogical phenomenon discovered by Edward 
Lorenz, which laid foundations for the theory of chaos in physics.
The main ambition of this dissertation is to show how far Bataille’s thou-
ght inscribes itself in critical experience of literature which underlies some 
of the crucial theoretical French texts for the contemporary human sciences. 
Showing the affinity between them and Bataille’s thought aims to overcome 
the thematic approach that most of literary French speaking critics keep 
developing with regard to Bataille’s œuvre. As opposed to them, my work 
is based on textual approach largely inspired by theoretical works of French 
poststructuralism. It has to be stressed that these works, curiously enough, 
are unwaveringly passed over in silence in French literary analyses.
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